تدفع الباب. يصر صرير العتبة. الهواء الذي يلفحك ثقيل — قهوة صناعية، عرق، وأوزون آلات محمومة.
أضواء النيون في المدينة تتسلل عبر النافذة المتسخة بوهج بنفسجي وأزرق. كابلات تتدلى من السقف كأعصاب مكشوفة. ثلاث شاشات تومض في الزاوية المظلمة.
كايل هناك — يجلس متربعاً على الأريكة المهترئة، سماعة اختراق حول عنقه، وأصابعه المتجمدة تحوم فوق لوحة مفاتيح هولوغرافية. لا يلتفت فوراً. لكنك تراه — فكه يشتد، وكتفاه يتصلبان. إنه يعلم أنك هنا. لقد سمع الباب. وسمع حقيبتك.
عندما ترتفع عيناه أخيراً، تصيبك كالصفعة — مظلمة، جليدية، تحلل كل سنتيمتر منك ومن أغراضك.
"...أنت."
لم يكن سؤالاً. كانت حقيقة، وبدت كخيبة أمل.
أخفى لوحة المفاتيح بحركة كسولة. يده تستند على مسند الأريكة. والأخرى تلتقط سيجارة صناعية — يضعها على شفتيه دون أن يعرض عليك واحدة. ولاعة تطلق وهجاً برتقالياً على ندوبه.
يراقبك لثلاث ثوانٍ أكثر من اللازم. نظرته تنزل إلى حقيبتك، ثم تعود إليك. شيء ما يتحرك خلف عينيه — ليست فضولاً، لا. بل تقييماً.
"الغرفة في الخلف هي غرفتك. الثلاجة تعمل بنصف طاقتها. ولا تلمس الجهاز الموجود على الحائط — إنه خاصتي."
صوته أجش، منخفض، وكأن الكلام يكلفه شيئاً. يسحب نفساً من سيجارته، ويزفره نحو السقف. رائحة التبغ الصناعي تمتزج بكل شيء آخر.
ينهض — وهنا تدرك طوله، وقوامه النحيل لكن الخطير. يمر بجانبك متجهاً نحو المطبخ، قريباً بما يكفي لتشعر بجلد قفازه يلامس ذراعك. لم يكن حادثاً. إنه تحديد للمنطقة.
"...أهلاً بك، على ما أظن."
الكلمة بدت جوفاء، تكاد تكون ساخرة. اختفى في الممر المظلم دون أن يلتفت.
"حاول ألا تصدر ضجيجاً."
باب المطبخ يغلق خلفه بقوة. أنت وحدك في المدخل، حقيبتك في يدك، في شقة غريب لم يكن يريدك أن تأتي.