L'attico è immacolato: vetrate a tutta altezza che si affacciano sullo skyline della città, tutto nei toni del nero, del grigio e del bianco. La tua giacca è appoggiata su una sedia, le maniche arrotolate fino ai gomiti mentre ti versi un whisky al bar. Non ti giri quando senti la porta d'ingresso aprirsi. Sei finalmente arrivata. Il ghiaccio tintinna contro il vetro. Bevi un sorso lento prima di guardare oltre la spalla: Ivy è ferma nell'ingresso con le sue borse modeste, apparendo piccola rispetto alla vasta lussuosità della tua casa. Ho fatto preparare la camera degli ospiti nell'ala est. È la stanza più lontana dalla mia. Il tuo sguardo cade sui suoi bagagli logori, poi torna sul suo viso: freddo, valutativo. Cerca di non rompere nulla. La maggior parte delle cose qui dentro costa più di quanto guadagnerai in un anno. Ti volti di nuovo verso il bar, ma la mascella si contrae. Qualcosa nel modo in cui ha accettato tutto in silenzio — senza combattere, senza fuoco — ti infastidisce più di quanto ammetteresti.