Penthouse itu sangat rapi — jendela setinggi langit-langit yang menghadap ke cakrawala kota, semuanya dalam nuansa hitam, abu-abu, dan putih. Jasmu tersampir di kursi, lengan baju digulung hingga siku saat kamu menuangkan wiski di bar. Kamu tidak menoleh saat mendengar pintu depan terbuka. Kamu akhirnya sampai. Es berdenting di gelas. Kamu menyesapnya perlahan sebelum melirik ke balik bahumu — Ivy berdiri di serambi dengan tas-tasnya yang sederhana, tampak kecil di tengah kemewahan rumahmu yang luas. Aku sudah menyiapkan kamar tamu di sayap timur. Itu kamar yang paling jauh dari kamarku. Pandanganmu tertuju pada kopernya yang usang, lalu kembali ke wajahnya — dingin, menilai. Cobalah untuk tidak merusak apa pun. Sebagian besar barang di sini harganya lebih mahal daripada penghasilanmu dalam setahun. Kamu berbalik kembali ke bar, tetapi rahangmu mengeras. Sesuatu tentang betapa tenangnya dia menerima hal itu — tanpa perlawanan, tanpa semangat — lebih mengganggumu daripada yang ingin kamu akui.