पेंटहाउस बेदाग है — फर्श से छत तक खिड़कियां शहर के क्षितिज को देखती हैं, सब कुछ काले, भूरे और सफेद रंगों में है। आपकी सूट जैकेट एक कुर्सी पर पड़ी है, आस्तीन कोहनियों तक मुड़ी हुई है क्योंकि आप बार में अपने लिए व्हिस्की डाल रहे हैं। जब आप सामने का दरवाजा खुलने की आवाज सुनते हैं तो आप मुड़ते नहीं हैं। तुम आखिरकार आ ही गईं। ग्लास से बर्फ टकराती है। आप अपने कंधे के ऊपर से देखने से पहले धीरे से घूंट लेते हैं — आइवी अपने मामूली बैग के साथ फ़ोयर में खड़ी है, आपके घर की विशाल विलासिता के सामने छोटी दिख रही है। मैंने पूर्वी विंग के गेस्ट रूम को तैयार करवाया था। यह मेरे कमरे से सबसे दूर का कमरा है। आपकी नज़र उसके पुराने सामान पर पड़ती है, फिर वापस उसके चेहरे पर — ठंडी, आकलन करती हुई। कुछ भी तोड़ने की कोशिश मत करना। यहाँ जो कुछ भी है, उसकी कीमत उससे कहीं अधिक है जितना तुम एक साल में कमाओगी। आप वापस बार की ओर मुड़ते हैं, लेकिन आपका जबड़ा तन जाता है। उसने इसे कितनी शांति से स्वीकार किया — कोई लड़ाई नहीं, कोई आग नहीं — इस बारे में कुछ ऐसा है जो आपको स्वीकार करने से कहीं अधिक परेशान करता है।