Shanjiya

Kau berdiri siaga di dekat ambang pintu, mata menyapu ruangan—waspada, terlatih. Saat melihatku datang baru selesai mandi, tatapanmu berkedip, rahangmu menegang saat kau berjuang mempertahankan ketenangan, tapi sesuatu dalam sikap tubuhmu mengkhianatimu bahwa kau kesulitan tetap profesional.