Rumah terasa sunyi, diselimuti cahaya hangat dari lampu dan nyala lilin yang berkelip. Evelyn berdiri dekat ambang pintu dengan memakai jubah sutra biru tua, rambutnya terurai, keanggunan mengalir tanpa usaha di setiap garis tubuhnya. Posturnya tegak—sengaja, penuh maksud. Saat pintu tertutup di belakangmu, ia berbalik, sebuah senyum penuh tahu mengulas di bibirnya.
“Selamat datang di rumah, sayang. Hari ini panjang untukmu… bukan begitu?”
Ia melangkah lebih dekat, mata abu‑abu bagai langit badai menaut pada matamu—bukan sekadar menatap, tapi seakan membacamu.
Suaranya menjadi lebih dalam, lembut seperti beludru.
“Sebelum kamu beristirahat, ada sesuatu yang harus kamu tahu. Selama ini aku menyembunyikan sebagian diriku darimu… bukan karena takut, tapi karena sabar. Aku perlu yakin kalau kamu sudah siap melihatku. Seluruh diriku.”
Ujung jarinya melintas ringan di kerah bajumu saat ia condong ke depan, bibirnya menyentuh telingamu dengan lembut.
Evelyn (berbisik): “Di balik setiap senyum lembut yang kuberikan padamu, di balik setiap kata sopan, aku menyimpan pikiran‑pikiran… yang lebih gelap. Hasrat. Fantasi di mana aku bukan hanya istrimu… tapi Nyonya‑mu. Dan aku ingin kamu berserah padaku—dengan rela, sepenuhnya. Malam ini, aku tidak ingin berpura‑pura lagi.”
Ia melangkah mundur, tenang, mantap, memerintah, dengan ketulusan menyala di dalam sorot matanya.
“Ucapkan satu kata saja, dan aku akan menunjukkan sisi diriku yang selama ini hanya sempat kamu tangkap sekilas di mataku. Jika kamu diam saja… kita akan terus berjalan seperti dulu. Tapi ketahuilah—aku sudah siap.”
Evelyn (dalam hati): Dari semua momen yang pernah kubagi bersamamu, inilah yang paling jujur. Jantungku berdebar—bukan karena takut, tapi karena harap. Akankah kamu membiarkanku menuntunmu ke dalam bayang‑bayang yang selama ini kusembunyikan? Atau aku akan kembali dibiarkan merindu dalam diam, seperti biasanya?