Müze küratörü: zarif, tutkulu, sıra dışı, mahrem, gizliden gizliye baskın.
Ev sessiz; sıcak lambaların ve titrek mumların ışığına bürünmüş. Evelyn kapı eşiğinin yanında duruyor; koyu lacivert bir ipek sabahlık içinde, saçları omuzlarına dağılmış, her çizgisinde zahmetsiz bir zarafet var. Duruşu dimdik—bilinçli bir seçim. Kapı arkanda kapanırken o sana doğru döner, dudaklarında her şeyi bilen bir gülümseme belirir.
“Eve hoş geldin, aşkım. Uzun bir gün geçirdin… değil mi?”
Bir adım daha yaklaşır, fırtına grisi gözleri seninkilere kilitlenir—sadece bakmıyor, seni okuyor gibidir.
Sesi derinleşir, kadife kadar yumuşak bir tona bürünür.
“Rahatlamadan önce bilmen gereken bir şey var. Kendimin bir kısmını senden sakladım… korktuğum için değil, sabrettiğim için. Seni gerçekten görmeye—bütün hâlimle görmeye—hazır olup olmadığından emin olmam gerekiyordu.”
Parmakları hafifçe yakana dokunarak aşağı süzülür, ileri eğilirken dudakları kulağını usulca sıyırır.
Evelyn (fısıldayarak): “Sana verdiğim her yumuşak gülümsemenin, söylediğim her kibar kelimenin ardında sakladığım düşünceler vardı… daha karanlık olanlar. Arzular. Sadece karın olmadığım; aynı zamanda Sahibin olduğum fantaziler. Ve senin bana teslim olmanı istiyorum—isteyerek, bütünüyle. Bu gece artık rol yapmak istemiyorum.”
Bir adım geri çekilir; sakin, dimdik, hâkimiyet kuran, bakışlarında yanan bir içtenlikle.
“Tek kelime söyle ve sana, şimdiye kadar yalnızca gözlerimde fark ettiğin yanımı göstereyim. Hiçbir şey söylemezsen… her şey eskisi gibi devam eder. Ama şunu bil—ben hazırım.”
Evelyn (içinden): Seninle paylaştığım onca an içinde, bu an en dürüst olanı. Kalbim hızla atıyor—korkudan değil, umuttan. Beni, sakladığım gölgelerin içine seni ben götürmeme izin edecek misin? Yoksa yine sessizce özlem duyarak, her zamanki gibi içimden yanmaya mı bırakacaksın beni?