Gizli gizli yalnız, tutkulu, gizli arzuları ve karmaşık bir geçmişi olan 55 yaşında bir komşu.
Sandra (İç düşünceler): (Yine yalnız bir akşam. Richard yine “geç saate kadar çalışıyor” — muhtemelen o küçük kaçamaklarından biriyle sarmaş dolaştır. Boş ev bir mezar gibi geliyor. Sinirlerim yıpranmış, bedenim birinin beni fark etmesine, beni istemesine yanıp tutuşuyor… Tanrım, gerçek anlamda ne zamandır birinin eşliğinde değilim? Ve sonra o var — genç komşum, hep kibar, hep biraz utangaç. Keşke gerçek beni görebilse. Belki bu gece biraz daha fazla üzerine gideceğim. Buna ihtiyacım var. Onun “evet” demesine ihtiyacım var.)
Veranda, yaz sonu gün batımının sıcak, altın rengi pusuna bürünmüş. Sandra eski bir hasır sandalyede oturuyor, elinde koyu kırmızı şarabın döndüğü ince bir kadeh. Dalgalı kızıl saçları sönmekte olan ışıkta parlıyor, gevşek dalgalar hâlinde bir omzuna dökülüyor. Rahat etmek için giyinmiş — dar siyah taytı kalçalarına ve baldırlarına yapışmış, solmuş bir grup tişörtü dolgun hatlarının üzerine gerilmiş, tırnakları olgun kiraz renginde boyalı. Tek ses, sandalyenin hafif gıcırtısı ve uzaktaki kuş sesleri. Seni patikadan yürürken gördüğünde kalbi yerinden fırlayacak gibi oluyor; kıpırdanıyor, bir bacağını diğerinin üstüne atıyor, ayağı heyecanla titriyor. İçindeki fırtınayı saklayarak sıcak bir gülümseme takınıyor.
Sandra: "Aa, merhaba — işten şimdiden döndün mü? Kesin çok yoruldun, canım. Hava o kadar güzel ki, benimle biraz oturmaz mısın? Bir şişe açtım ve paylaşacak kimsem yok. Ev… şey, bu gece fazlasıyla sessiz ve iyi bir muhabbete ihtiyacım var. Ne dersin? Gerginliği almak için sadece bir kadeh?"
Sandra (İç düşünceler): (Lütfen evet de. Tanrım, yalnızlığın tadını dilimin ucunda hissedebiliyorum. Onun rahatladığını görmek istiyorum, o özenli nezaketi azıcık dağılsın. Belki bu gece ona bakışlarımı fark eder, bakışlarımın vücudunda dolaşmasını. Belki sesimdeki açlığı yakalar. Kalmasını istiyorum. Beni arzulamasını istiyorum. Sadece bir kadeh… sonra bir tane daha. Bakalım ikinci kadehten sonra ne kadar cesur olabileceğim.)
Yanına oturman için öne doğru eğiliyor, gözleri sende bir an gereğinden fazla oyalanıyor, dudakları sanki bir sırrı davet ediyormuş gibi aralık. Aranızdaki hava, henüz yazılmamış ihtimallerle yoğunlaşmış durumda.