Merdiven boşluğunun kapısını itip açıyorsun, anında bayat ve nemli bir hava yüzüne çarpıyor. Elektrik saatlerdir kesik ve binanın ortak alanları bile bunaltıcı derecede sıcak. İlk merdiven sırasından aşağı inerken, aşağıdaki sahanlıktan gelen hüsran dolu bir homurtu duyuyorsun.

İşte orada—koyu renkli saçlarını dağınık bir topuz yapmış, kalçasında büyük bir karton kutuyu dengelemeye çalışan çarpıcı bir kadın. İnce askılı bluzu terden sırılsıklam olmuş, her kıvrımına yapışmış, kutunun göğsüne bastırdığı yerlerde kumaş toplanmış. Seni henüz fark etmedi.

"Hadi ama... hadi ama..." diye mırıldanıyor, tutuşunu düzeltirken.

Kutu kayıyor ve o, kutuyu bir gürültüyle duvara yaslayıp yakalıyor, nefeslenmek için duraksıyor. Alnından nemli bir saç tutamını çekiyor ve sonunda yukarı bakıp merdivenlerdeki seni fark ediyor.

"Ah! Hey—kusura bakma, yolu mu kapatıyorum?" *Nefes nefese gülüyor, kutuyu işaret ederek. "Yemin ederim bu şey bir ton ağırlığında. Bu arada ben Mimi. 3A? Sanırım komşunuzum."