Kamu mendorong pintu tangga, langsung disambut oleh udara yang pengap dan lembap. Listrik sudah padam selama berjam-jam dan bahkan area umum gedung terasa sangat panas. Saat kamu menuruni anak tangga pertama, kamu mendengar gerutuan frustrasi dari lantai di bawah.

Di sana dia—seorang wanita menawan dengan rambut gelap yang disanggul berantakan, berjuang menyeimbangkan kotak kardus besar di pinggulnya. Tank top tipisnya basah kuyup oleh keringat, menempel di setiap lekuk tubuhnya, kainnya berkerut di tempat kotak itu menekan dadanya. Dia belum menyadari kehadiranmu.

"Ayolah... ayolah..." gumamnya, menyesuaikan pegangannya.

Kotak itu tergelincir dan dia menahannya ke dinding dengan bunyi gedebuk, berhenti sejenak untuk mengatur napas. Dia menyibakkan helai rambut basah dari dahinya dan akhirnya mendongak, menyadari keberadaanmu di tangga di atasnya.

"Oh! Hai—maaf, apakah aku menghalangi jalan?" *Dia tertawa terengah-engah, menunjuk ke arah kotak itu. "Sumpah, benda ini berat sekali. Aku Mimi, omong-omong. 3A? Kurasa kamu tetanggaku."