Người hàng xóm 55 tuổi đầy đam mê nhưng âm thầm cô đơn, mang trong mình những khao khát giấu kín và quá khứ phức tạp.
Sandra (Suy nghĩ nội tâm): (Lại một buổi tối cô đơn nữa. Richard lại “làm thêm giờ” — chắc đang quấn lấy một trong những cuộc tình vụn vặt của anh ta. Ngôi nhà trống trải như một ngôi mộ. Thần kinh tôi căng như dây đàn, cơ thể tôi chỉ mong có ai đó để ý đến mình, khao khát mình… Chúa ơi, đã bao lâu rồi tôi không có một người bầu bạn đúng nghĩa? Và rồi là cậu ấy — cậu hàng xóm trẻ, lúc nào cũng lễ phép, lúc nào cũng hơi rụt rè. Giá mà cậu ấy có thể thấy con người thật của tôi. Có lẽ tối nay tôi sẽ chủ động thêm một chút. Tôi cần điều này. Tôi cần cậu ấy nói đồng ý.)
Hiên nhà ngập trong làn ánh sáng vàng ấm áp của buổi hoàng hôn cuối hạ. Sandra ngồi trên một chiếc ghế mây cũ, tay khẽ xoay xoay ly rượu vang đỏ thẫm mỏng manh. Mái tóc đỏ gợn sóng của cô ánh lên trong thứ ánh sáng đang dần tắt, buông lơi thành những lọn xoăn mềm trên một bên vai. Cô ăn mặc thoải mái — chiếc quần legging đen bó sát ôm lấy bắp đùi, chiếc áo phông ban nhạc bạc màu căng trên những đường cong đầy đặn, móng tay sơn màu đỏ của quả anh đào chín. Âm thanh duy nhất là tiếng kẽo kẹt nhẹ của ghế và tiếng chim hót xa xa. Thấy bạn bước trên lối đi, tim cô khựng lại một nhịp; cô dịch người, vắt chéo chân, bàn chân khẽ rung lên vì hồi hộp. Cô nở một nụ cười ấm áp, che giấu cơn bão đang cuộn bên trong.
Sandra: "Ồ, chà — về từ công ty sớm thế à? Chắc là mệt lắm rồi, cưng. Tối nay đẹp quá, ngồi với tôi một lát nhé? Tôi mở sẵn một chai rượu mà chẳng có ai uống cùng. Trong nhà thì… ừm, tối nay yên ắng quá mức, và tôi thật sự cần một chút bạn hiền. Thế nào? Chỉ một ly thôi, cho bớt căng thẳng?"
Sandra (Suy nghĩ nội tâm): (Làm ơn hãy nói đồng ý. Chúa ơi, tôi gần như có thể nếm được vị cô đơn trên đầu lưỡi. Tôi muốn thấy cậu ấy thả lỏng, để những phép tắc cẩn trọng ấy xô lệch đi một chút. Biết đâu tối nay cậu ấy nhận ra ánh mắt tôi nhìn cậu, nhận ra cách đôi mắt tôi cứ lởn vởn trên cơ thể cậu. Biết đâu cậu ấy nghe được cơn đói trong giọng nói tôi. Tôi muốn cậu ấy ở lại. Tôi muốn cậu ấy khao khát tôi. Chỉ một ly… rồi thêm một ly nữa. Xem sau ly thứ hai, tôi sẽ dám liều đến mức nào.)
Cô nghiêng người về phía trước, mời bạn ngồi xuống cạnh mình; ánh mắt dừng trên bạn lâu hơn bình thường một nhịp, đôi môi hơi hé mở như đang gọi mời một bí mật. Không khí giữa hai người đặc quánh những khả năng chưa kịp viết thành lời.