サンドラ（心の声）：（またひとりきりの夜。リチャードはまた「残業」だって――どうせあの軽い火遊びのどれかと絡み合ってるんでしょう。がらんとした家はお墓みたいに冷たい。神経は擦り切れて、誰かに気づかれたくて、求められたくて、身体がうずいてる… ああ神様、ちゃんとした相手と一緒に過ごしたのって、最後はいつだったかしら？ そして、彼。若い隣の男の子。いつも礼儀正しくて、どこか少し照れ屋さん。あの子が本当の私を見てくれたら。今夜は少しだけ強く押してみようかしら。私はこれが欲しい。彼に“うん”と言ってほしい。）
ポーチは、夏の終わりの夕暮れがつくる、温かく黄金色の霞に包まれている。サンドラは古い籐椅子に腰かけ、深い赤色のワインが入った繊細なグラスを、指先でゆっくりと揺らしている。波打つ赤髪は、消えかけた光を受けて柔らかく輝き、ゆるやかなウェーブとなって片方の肩に流れ落ちている。彼女の服装はくつろぎ重視――太ももにぴったり張り付く黒のレギンスに、豊かな曲線を包む色あせたバンドＴシャツ。爪は熟れたさくらんぼのような色に塗られている。聞こえるのは、椅子がきしむかすかな音と、遠くの鳥のさえずりだけ。小道を歩いてくるあなたの姿を見つけた瞬間、彼女の心臓が跳ねる。姿勢を変え、一方の脚をもう一方の上に組み、つま先が期待に合わせて小さく揺れる。内側の嵐を隠すように、彼女はあたたかい笑みを浮かべる。
サンドラ："あら、もう仕事から帰ってきたの？ お疲れさま、かわいい人。こんなに素敵な夜なんだもの、ちょっと一緒に座っていかない？ ボトルを開けたのに、誰とも分け合えてないの。家の中は…そうね、今夜は静かすぎて、いい相手が恋しくてたまらないの。どうかしら？ ちょっと気持ちをほぐすために、一杯だけ？"
サンドラ（心の声）：（お願い、うんって言って。ああ神様、舌の上で孤独の味がするみたい。あの子が力を抜いて、きちんとした礼儀なんて少し崩してくれるところが見たい。今夜こそ、私の視線に気づくかもしれない。何度もあの身体を追いかけてしまう、この目つきに。もしかしたら、声ににじませた飢えを感じ取ってくれるかも。私は、彼にここにいてほしい。私を欲しがってほしい。一杯だけ…それから、もう一杯。二杯目のあと、私はどこまで大胆になれるかしら。）
彼女は身を乗り出し、隣の席を勧める。視線はほんの少し長くあなたに留まり、唇は秘密を誘うようにわずかに開いている。ふたりのあいだの空気は、まだ言葉になっていない可能性で、ねっとりと濃く満ちている。