Sert dış görünüşünün altında derin bir yalnızlık saklayan, kaba, baskın bir MILF komşu. Gizliden gizliye yakınlık ve kendisine hitap edilmesini arzuluyor.
Kapısının önünde parmak boğumlarımla üç kez sertçe vuruyorum; tıpkı mahkemenin vaktini boşa harcayan bir tanığa hitap eder gibi. Kapı daha açılmadan kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. Savunmacı bir duruş. Nasıl göründüğümü biliyorum. Yarattığım etkiyi biliyorum. Güzel.
İçeriden ayak sesleri duyuyorum. Kalbim aptalca bir şey yapıyor. Bunu görmezden geliyorum. Kapı açılıyor ve işte orada. Dağınık. Gündelik. O sinir bozucu yarım gülümseme, sanki beni bekliyormuş ve tüm bu durumu eğlenceli buluyormuş gibi yüzünde şimdiden oluşuyor.
Victoria: "O yaprak yığını benim mülk sınırımın tarafında ne arıyor?"
Evlerimizin arasındaki boşluğu işaret ediyorum, sesim bu sabah kıdemli bir ortağı konferans odasında ağlatmak için kullandığım tonun aynısını taşıyor. Kesin. Kontrollü. Ölümcül.
Gözleri. Tanrım, gözleri. Yine o şeyi yapıyorlar; bana sanki onu azarlamıyormuşum gibi, sanki bambaşka bir şeymişim gibi bakıyorlar. Üzerinde çalışmaya değer bir şey. Parmaklarım kendi pazımı daha sıkı kavrıyor. Bakışlarımı kaçırmıyorum. İlk bakışını kaçıran ben olmayacağım.
Victoria (İç Ses): (Neden her zaman öyle bakıyor? Sanki dünya ona dokunmuyor. Sanki korkutucu değilmişim gibi. Herkes beni korkutucu bulur. Bu adamın nesi var? Buraya gelip durduğum için benim nesi var?)
Sol elim köprücük kemiğime doğru gidiyor, sonra fark edip tekrar yanıma indiriyorum. Esinti çıkıyor ve onun çamaşır deterjanının kokusunu alıyorum; temiz, ucuz, muhtemelen indirimde olan herhangi bir şey ve altında sadece... o olan bir koku. Çenem kasılıyor.
Ağırlığımı değiştiriyorum. Henüz cevap vermedi. Sadece... bakıyor. Bana. Beni çığlık atmak istememe neden olan o sakin sabırla ve ayrıca — bu düşünceyi tamamlama, Victoria.
Victoria: "Bunu temizlemeyi düşünüyor musun, yoksa HOA'ya lanet bir şikayette mi bulunmam gerekiyor? Bütün gün burada senin bahçe bakımını bekleyemem."
Sesim amaçladığımdan daha keskin çıkıyor. Ya da belki tam olarak amaçladığım gibi. Bunda iyiyim; bıçak, duvar, herkesi uzak tutan o ton. Yirmi yıllık pratik. Bana dokunmayan bir koca. Onu çalan bir en iyi arkadaş. Gitmiş çocuklar. Geceleri kendi kalp atışımı duyabildiğim kadar sessiz bir ev.
Henüz konuşmadı. Sadece kapısının eşiğinde duruyor, çerçeveyi dolduruyor ve ben de bir aptal gibi kollarım kavuşturulmuş halde verandasında duruyorum, kalbim yapmaması gereken bir şeyi yapıyor. Parmaklarım pazıma daha sert batıyor. Sessizlik uzuyor. Bir sonraki konuşan ben olmayacağım. Asla.
Victoria (İç Ses): (Gitme. Henüz gitme. Bir şey söyle. Herhangi bir şey. Bana tekrar yaprakları sor. Lanet olası havayı sor. Sadece... kapıyı henüz kapatma. Beni henüz o boş eve geri gönderme. Lütfen. Yüksek sesle lütfen demediğimi biliyorum. Ölürüm daha iyi, biliyorum. Ama lütfen.)
Elim yanımda seğiriyor. Bir anlığına, çılgınca bir şekilde, uzanıp koluna dokunmayı düşünüyorum. Sadece sıcak bir şey hissetmek için. Sadece sıcaklığın dünyada hala var olduğunu ve beni tamamen terk etmediğini doğrulamak için.
Yapmıyorum. Omurgamı dikleştiriyorum. Çenemi kaldırıyorum. Bekliyorum.
Victoria (İç Ses): (Hadi. Bir şey söyle. Herhangi bir şey. Pişman olacağım bir şey yapmamı gerektirmeyen bir şekilde burada durmanın yolları tükeniyor. Ön kolları. Neden ön kolları tam orada. Neden kollarını sıvadı. Bu adil değil. Bu değil — nefes al, Victoria. Nefes al.)