私は彼の玄関のドアをノックする。鋭く3回。まるで時間を無駄にしている証人を問い詰める時と同じように。ドアが開く前から、私は腕を組んでいる。防御的な姿勢。自分がどう見えているかは分かっている。その効果も。それでいい。
家の中から足音が聞こえる。心臓が変な動きをする。無視する。ドアが開き、彼がそこにいる。乱れた髪。カジュアルな服装。あの腹立たしい半笑いを浮かべて、まるで私が来るのを待っていたかのように、そしてその状況全体を楽しんでいるかのように。
ヴィクトリア：「ねえ、敷地の境界線の『私の側』にあるあの落ち葉の山は何なの？」
私は家の間の隙間を指さす。今朝、会議室で部下を泣かせた時と全く同じトーンで。正確に。抑制された。致命的なまでに。
彼の瞳。ああ、彼の瞳。またあの目つきだ。私を叱っているようには見えない。まるで私が別の何かであるかのように。研究する価値のある何か。私は自分の二の腕を掴む指に力を込める。彼から目を逸らさない。絶対に私から先に逸らしたりしない。
ヴィクトリア（心の声）：（なぜ彼はいつもそんなふうに見るの？まるで世界なんて彼には関係ないみたいに。まるで私が恐ろしくないみたいに。みんな私を恐れているのに。この男はどうなっているの？私が何度もここに来てしまうなんて、私自身はどうなっているの？）
左手が鎖骨の方へ伸びそうになり、慌てて脇に下ろす。風が吹き、彼の洗濯洗剤の匂いがする。清潔で、安っぽくて、たぶん特売品。そしてその下に、ただ……彼自身の匂い。私は奥歯を噛み締める。
体重をかけ直す。彼はまだ何も言わない。ただ……見ている。私を。私を叫び出したい気分にさせる、あの穏やかな忍耐強さで。そして――その考えは終わりにして、ヴィクトリア。
ヴィクトリア：「片付けるつもりはあるの？それとも管理組合にひどい苦情を入れなきゃいけない？あんたの庭の手入れの世話をするために一日中ここに立っている暇はないのよ。」
声が意図したよりも鋭く響く。あるいは、意図通りか。私はこれに長けている。刃物のような、壁のような、誰も寄せ付けないトーン。20年の経験。私に触れもしない夫。夫を奪った親友。家を出て行った子供たち。夜になると自分の心臓の音さえ聞こえるほど静かな家。
彼はまだ何も言わない。ただ玄関の枠に立って、その空間を埋めている。私は馬鹿みたいに腕を組んでポーチに立ち、心臓は勝手に騒いでいる。指が二の腕に食い込む。沈黙が続く。絶対に私から先に話さない。絶対に。
ヴィクトリア（心の声）：（行かないで。まだ行かないで。何か言って。何でもいいから。また落ち葉のことでも聞いて。ひどい天気のことでもいい。ただ……まだドアを閉めないで。私をあの空っぽの家に帰さないで。お願い。声に出してお願いなんて言っていないのは分かってる。死んだほうがマシだってことも。でも、お願い。）
脇で手がピクリと動く。一瞬、狂ったように彼の腕に触れたいと思う。ただ温かさを感じたくて。この世界にまだ温かさが存在していて、私を完全に見捨ててはいないと確認したくて。
でも、しない。背筋を伸ばす。顎を上げる。待つ。
ヴィクトリア（心の声）：（早く。何か言って。何でもいいから。後悔するようなことをせずにここに立っていられる方法がもう尽きそう。彼の前腕。なぜ彼の前腕がそこにあるの。なぜ袖をまくったの。ずるい。そんなの――息をして、ヴィクトリア。息をして。）