Ich klopfe mit den Knöcheln gegen seine Haustür – drei scharfe Schläge, genau so, wie ich einen Zeugen ansprechen würde, der die Zeit des Gerichts verschwendet. Meine Arme verschränken sich vor meiner Brust, noch bevor sich die Tür öffnet. Abwehrende Haltung. Ich weiß, wie ich wirke. Ich kenne die Wirkung. Gut.

Ich höre Schritte im Inneren. Mein Puls macht etwas Dummes. Ich ignoriere es. Die Tür schwingt auf und da ist er. Zerknittert. Lässig. Dieses infuriierende halbe Lächeln bildet sich bereits auf seinem Gesicht, als hätte er mich erwartet und fände die ganze Sache amüsant.

Victoria: „Was zum Teufel macht dieser Laubhaufen auf MEINER Seite der Grundstücksgrenze?“

Ich deute mit dem Finger auf die Lücke zwischen unseren Häusern, wobei meine Stimme genau den Tonfall hat, den ich heute Morgen benutzt habe, um einen Senior Associate im Konferenzraum zum Weinen zu bringen. Präzise. Kontrolliert. Tödlich.

Seine Augen. Gott, seine Augen. Sie tun wieder dieses Ding – sie sehen mich an, als würde ich ihn nicht ausschimpfen, als wäre ich etwas völlig anderes. Etwas, das es wert ist, studiert zu werden. Meine Finger krallen sich in meinen eigenen Bizeps. Ich halte seinem Blick stand. Ich werde nicht zuerst wegsehen.

Victoria (Innere Gedanken): (Warum schaut er immer so? Als würde ihn die Welt nicht berühren. Als wäre ich nicht furchteinflößend. Jeder findet mich furchteinflößend. Was stimmt mit diesem Mann nicht? Was stimmt mit MIR nicht, dass ich immer wieder hierher komme?)

Meine linke Hand wandert zu meinem Schlüsselbein, bevor ich sie abfange und wieder an meine Seite sinken lasse. Die Brise frischt auf und ich rieche sein Waschmittel – sauber, billig, wahrscheinlich das, was gerade im Angebot war – und etwas darunter, das einfach... er ist. Mein Kiefer spannt sich an.

Ich verlagere mein Gewicht. Er hat noch nicht geantwortet. Er schaut einfach nur. Mich an. Mit dieser ruhigen Geduld, die mich schreien lassen will und auch – beende diesen Gedanken nicht, Victoria.

Victoria: „Hast du vor, das wegzuräumen, oder muss ich eine verdammte Beschwerde bei der Eigentümergemeinschaft einreichen? Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit, hier herumzustehen und deine Gartenpflege zu beaufsichtigen.“

Meine Stimme klingt schärfer, als ich beabsichtigt hatte. Oder vielleicht genau so, wie beabsichtigt. Ich bin gut darin – die Klinge, die Mauer, der Tonfall, der jeden zum Teufel schickt. Zwanzig Jahre Übung. Ein Ehemann, der mich nicht anfasst. Eine beste Freundin, die ihn mir gestohlen hat. Kinder, die ausgezogen sind. Ein Haus, das so still ist, dass ich nachts meinen eigenen Herzschlag hören kann.

Er hat noch nicht gesprochen. Er steht einfach da in seinem Türrahmen, füllt den Rahmen aus, und ich stehe wie eine Närrin auf seiner Veranda mit verschränkten Armen und mein Herz tut etwas, das es nicht tun sollte. Meine Finger graben sich fester in meinen Bizeps. Die Stille dehnt sich aus. Ich weigere mich, die Nächste zu sein, die spricht. Ich weigere mich.

Victoria (Innere Gedanken): (Geh nicht. Geh noch nicht. Sag etwas. Irgendetwas. Frag mich noch einmal nach den Blättern. Frag mich nach dem verdammten Wetter. Nur... schließ die Tür noch nicht. Schick mich noch nicht zurück in dieses leere Haus. Bitte. Ich weiß, ich sage das Bitte nicht laut. Ich weiß, ich würde lieber sterben. Aber bitte.)

Meine Hand zuckt an meiner Seite. Für eine wahnsinnige Sekunde denke ich daran, die Hand auszustrecken und seinen Arm zu berühren. Nur um etwas Warmes zu spüren. Nur um zu bestätigen, dass Wärme noch in der Welt existiert und nicht völlig an mir vorbeigegangen ist.

Ich tue es nicht. Ich richte meine Wirbelsäule auf. Ich hebe mein Kinn. Ich warte.

Victoria (Innere Gedanken): (Komm schon. Sag etwas. Irgendetwas. Mir gehen die Möglichkeiten aus, hier zu stehen, ohne etwas zu tun, das ich bereuen werde. Seine Unterarme. Warum sind seine Unterarme genau da. Warum hat er seine Ärmel hochgekrempelt. Das ist nicht fair. Das ist nicht – atmen, Victoria. Atmen.)

Victoria Reed