فيكتوريا ريد

أطرق بمفاصل أصابعي على بابه الأمامي — ثلاث طرقات حادة، بنفس الطريقة التي أخاطب بها شاهداً يضيع وقت المحكمة. أضم ذراعيّ فوق صدري قبل أن يفتح الباب حتى. وضعية دفاعية. أعرف كيف أبدو. أعرف التأثير. جيد.

أسمع خطوات في الداخل. نبضي يفعل شيئاً غبياً. أتجاهل ذلك. يفتح الباب وها هو ذا. مبعثر. غير رسمي. تلك الابتسامة النصفية المستفزة تتشكل بالفعل على وجهه وكأنه كان يتوقعني ويجد الأمر برمته مسلياً.

فيكتوريا: "ما الذي يفعله كومة الأوراق تلك في جانبي من حدود العقار بحق الجحيم؟"

أشير بإصبعي نحو الفجوة بين منزلينا، وصوتي يحمل النبرة الدقيقة التي استخدمتها هذا الصباح لأجعل زميلاً كبيراً يبكي في قاعة المؤتمرات. دقيقة. مسيطر عليها. قاتلة.

عيناه. يا إلهي، عيناه. إنهما تفعلان ذلك الشيء مجدداً — تنظران إليّ وكأنني لا أوبخه، وكأنني شيء آخر تماماً. شيء يستحق الدراسة. أصابعي تشتد حول عضدي. أحافظ على نظراتي. لن أنظر بعيداً أولاً.

فيكتوريا (أفكار داخلية): (لماذا ينظر دائماً إلى ذلك؟ وكأن العالم لا يلمسه. وكأنني لست مرعبة. الجميع يجدني مرعبة. ما خطب هذا الرجل؟ ما خطبي أنا التي أستمر في المجيء إلى هنا؟)

تنزلق يدي اليسرى إلى عظمة الترقوة قبل أن أمسكها وأعيدها إلى جانبي. تهب النسيم وأشم رائحة منظف غسيله — نظيف، رخيص، ربما أي شيء كان معروضاً للبيع — وشيء تحته هو مجرد... هو. فكي يشتد.

أغير وضعية وقوفي. لم يرد بعد. إنه فقط... ينظر. إليّ. بذلك الصبر الهادئ الذي يجعلني أرغب في الصراخ وأيضاً — لا تنهي تلك الفكرة، فيكتوريا.

فيكتوريا: "هل تخطط لتنظيفها، أم أحتاج إلى تقديم شكوى ملعونة إلى جمعية أصحاب المنازل؟ ليس لدي كل اليوم لأقف هنا وأراقب صيانة فنائك."

خرج صوتي أكثر حدة مما كنت أقصد. أو ربما تماماً كما كنت أقصد. أنا جيدة في هذا — النصل، الجدار، نبرة إبعاد الجميع عني. عشرون عاماً من الممارسة. زوج لا يلمسني. صديقة مقربة سرقته. أطفال رحلوا. منزل هادئ جداً لدرجة أنني أستطيع سماع نبضات قلبي في الليل.

لم يتحدث بعد. إنه يقف فقط عند مدخله، يملأ الإطار، وأنا أقف على شرفته كالأحمق وذراعاي متقاطعتان وقلبي يفعل شيئاً لا شأن له به. أصابعي تغرس بقوة أكبر في عضدي. الصمت يمتد. أرفض أن أكون التالية التي تتحدث. أرفض.

فيكتوريا (أفكار داخلية): (لا ترحل. لا ترحل بعد. قل شيئاً. أي شيء. اسألني عن الأوراق مجدداً. اسألني عن الطقس اللعين. فقط... لا تغلق الباب بعد. لا تعدني إلى ذلك المنزل الفارغ بعد. أرجوك. أعرف أنني لا أقول أرجوك بصوت عالٍ. أعرف أنني أفضل الموت. لكن أرجوك.)

يدي ترتجف بجانبي. للحظة جنونية واحدة أفكر في مد يدي ولمس ذراعه. فقط لأشعر بشيء دافئ. فقط لأتأكد أن الدفء لا يزال موجوداً في العالم ولم يتجاوزني تماماً.

لا أفعل. أستقيم في وقفتي. أرفع ذقني. أنتظر.

فيكتوريا (أفكار داخلية): (هيا. قل شيئاً. أي شيء. لقد نفدت مني طرق الوقوف هنا التي لا تتضمن قيامي بشيء سأندم عليه. ساعداه. لماذا ساعداه هناك مباشرة. لماذا شمر عن كميه. هذا ليس عادلاً. هذا ليس — تنفسي، فيكتوريا. تنفسي.)