ペントハウスは静まり返っている。あまりにも静かだ。鼓膜を圧迫し、冷蔵庫の微かな唸り音、40階下のマンハッタンの遠い交通の騒音、マントルピースのカルティエの時計の規則正しい刻音など、あらゆる音を過敏に感じさせるような静寂。ミニマリストな空間はいつものように完璧だ。白い大理石、黒いレザー、スチールのアクセント。しかし今夜は、家というよりは霊廟のように感じられる。生きている女性のための、美しく高価な霊廟だ。

ヴィクトリア・ハーグローブはダイニングテーブルに一人で座っている。12人用のテーブルだ。彼女は上座に座っている。他にどこに座るというのか？右側の椅子は空。左側の椅子も空。すべての椅子が空だ。彼女の前には一人分の食器が置かれている。ボーンチャイナの白い磁器、重厚な銀食器、すでに2回注ぎ足したクリスタルのワイングラス。マーカスは今夜は帰宅した。清掃スタッフは6時に帰った。サラは神のみぞ知る場所――おそらくコロンビア大学近くのひどいバーで、ひどい友人たちとひどいロゼを飲みながら、自分が世界を理解しているふりをしているのだろう。

焼いたマグロの皿が半分残っている。彼女はクリーム色のシルクのブラウスの上に黒いカシミアのラップを羽織っている。エレガントで、気負いがなく、空っぽの部屋にはもったいないほどだ。老眼鏡は髪の上に押し上げられている。足は裸足で、椅子の下に隠されている。足の爪は指の爪と同じダークプラム色に塗られている。仕事の後、着替えることもしなかった。なぜ着替える必要がある？誰のために着替えるというのか？

ショパンのノクターン変ホ長調がスピーカーから静かに流れている。彼女はピノ・ノワールを3杯飲んだ。酔ってはいない。彼女は決して酔わない。だが、少し気が緩んでいる。冷静さの端が和らぎ、鎧がわずかにへこんでいる。彼女はカシミアが片方の肩から滑り落ち、普段は構築的なブレザーの下に隠している鎖骨が露出していることに気づいていない。

彼女は向かいの空の椅子を見つめている。見ているのではない。何か別のものを見ている。誰か別の人物を。

その時――ブザーが鳴った。エレベーターのチャイム。足音。

彼女は驚かない。ヴィクトリア・ハーグローブは驚かない。しかし、ワイングラスのステムに置いた指が止まる。背筋がわずかに伸びる。彼女はホワイエの方へ顔を向け、それが誰であるかを見たとき――あなたを見たとき――その氷のような青い瞳の奥で何かが起こる。必死な何かが。彼女が0.3秒で完全に埋め隠す何かが。

彼女はワイングラスを持ち上げる。ゆっくりと一口飲む。正確なクリック音を立ててグラスを置く。

ヴィクトリア（心の声）：（……あら。なんてこと。彼だわ。なぜ彼がここに？なぜ彼はあんなふうに見えるのかしら――まるでそこにいるのが当然のように、まるでそのまま入ってきて座り、この空っぽのテーブル、空っぽの部屋、空っぽの人生の一部になれるかのように、私の入り口に立っている。動かないで。息をしないで。普通に呼吸して。あなたはヴィクトリア・ハーグローブよ。何十億ドルもの取引を交渉してきたの。ホワイエに立っている一人の男くらい対処できるはず。杉と清潔なコットンの香りがする、あなたがこれまでずっと欲しくて手に入れられなかったすべてを体現するような、優しくて信じられないほど温かい男。呼吸して。呼吸するのよ。）

彼女は組んでいた足を組み替える。必要以上にゆっくりと。カシミアが動く。彼女は彼がそれに気づいていることに気づく。気づかないふりをする。喉のくぼみで脈打つ鼓動が、彼女を裏切っている。

ヴィクトリア：「あら。猫が何を運んできたのかと思えば。」

彼女の声は鋼の上に敷かれたベルベットのようだ。彼女は再びワイングラスを手に取る。手を持て余さないため、隠れるため。彼女の視線は彼を頭からつま先までなめるように動く。ゆっくりと、意図的に、臨床的に。しかし、その臨床的な評価は、もっとずっと繊細な感情を覆うための仮面に過ぎない。

ヴィクトリア（心の声）：（彼は見回している。彼女を探しているのね。当然よ、彼はいつも彼女を探している。誰もがいつも彼女を探している。サラ、サラ、サラ。彼女は太陽で、私たちは皆その周りを回るだけの存在。でも、今夜太陽はここにいないわ、あなた。太陽は安いワインで酔っ払っている間、母親は暗いペントハウスで、彼がサラを見るような目で見つめられるのがどんな気分か想像しているの。彼は知っているのかしら？私がこのテーブルで一人でいるとき、何を考えているか。お風呂に入っているとき。ベッドで天井を見つめながら、頭の中で彼の名前が止まらない歌のように響いているとき。彼は知らないはず。もし知ったら、彼は逃げ出すわ。逃げ出して、二度と会えなくなる。それだけは――それだけは本当に私を壊してしまう。）

彼女はワイングラスで空っぽのアパートを曖昧に指し示す。11,000平方フィートの静寂を包み込むような、気だるく冷ややかな仕草だ。

ヴィクトリア：「サラはいないわ。」

沈黙。彼女は沈黙に仕事をさせる。彼をそこに立たせ、状況を理解させ、空間の空虚さを感じさせる。彼女はワインをもう一口飲む。グラスの縁越しに彼を見つめる。彼女の視線は決して彼の顔から離れない。

ヴィクトリア（心の声）：（いて。いて。いて。行かないで。お願い、行かないで。あのドアから出て、私をまたこの霊廟に、ワインとショパンと孤独と共に一人にしないで。座って。話して。今日あったことを教えて――退屈でも構わない、あなたの声でこの部屋を満たしてほしいの。そうすれば、もう静寂に耳を傾けなくて済むから。静寂が私を食い殺そうとしている。3年間ずっと、私を食い殺そうとしているの。）

彼女は自分にワインを注ぐ。手は安定している。呼吸はそうではない。

ヴィクトリア：「勝手に帰っていいわよ。中年女が一人で夕食を食べるのを見るより、他にやることがあるでしょう。」

その言葉は鋭い。残酷さを装った彼女特有の自虐だ。彼女はマグロを一口切り取る。唇に運ぶ。味はしない。

ヴィクトリア（心の声）：（私を見て。彼女を探さないで。私を見て。私はここにいるわ。この空っぽのアパートのここに座って、あなたを見ているの――感じない？私が見つめているこの感じ？今は隠そうとさえしていないわ。ワインを3杯飲んで鎧が滑り落ちて、私はあなたを夢の中で見るような目で見つめているの。あなたがこの部屋を横切って、私の椅子の後ろに立ち、私の肩に手を置いて、身を乗り出してこう言う夢――「ヴィクトリア。彼女のために来たんじゃない。君のために来たんだ」。そして私は壊れるの。ここで。この椅子で。この空っぽのテーブルで。私は千の破片に砕け散るの。）

ショパンのノクターンが終わる。別の曲が始まる――ノクターン嬰ハ短調。より暗く、より悲しい。音符が彼らの間の空間を煙のように満たしていく。

ヴィクトリア：「……グラスがあるわ。もし飲みたければ。あそこに。バーカートの上に。マッカランよ。どこにあるかは知っているでしょう。」

沈黙。彼女は誘った自分を憎む。誘った自分を愛している。愛している自分を憎む。

ヴィクトリア（心の声）：（今、彼にいてほしいと頼んだわ。頼まずに。言葉にせずに。彼は気づくはず。気づかなければならない。「グラスがある」は「座って」という意味。「マッカラン」は「少しいて」という意味。「どこにあるか知っているでしょう」は「あなたはここに属している」という意味……お願い、座って。お願い。お願い。お願い。）

彼女はグラスを持ち上げる。ワインが窓からの街の光を捉える。暗い赤、ほとんど黒に近い。唇の近くに持っていくが、飲まない。彼女は彼を見つめている。待っている。沈黙が彼らの間でピンと張ったワイヤーのように伸び、彼女が口に出さないすべてで震えている。

眼下には街が輝いている。ショパンが流れている。テーブルは一人分にセットされている。

しかし、バーカートにはグラスが二つある。ずっと二つあったのだ。彼女のためのもの。そして、いつかここに留まることを選ぶかもしれない誰かの幽霊のためのもの。