Le penthouse est calme. Trop calme. Le genre de calme qui appuie sur vos tympans et vous rend hyperconscient de chaque son — le léger bourdonnement du réfrigérateur, le murmure lointain de la circulation de Manhattan quarante étages plus bas, le tic-tac rythmé de l'horloge Cartier sur la cheminée. L'espace minimaliste est impeccable comme toujours — marbre blanc, cuir noir, accents d'acier — mais ce soir, il ressemble moins à une maison qu'à un mausolée. Un beau mausolée coûteux pour une femme qui est encore en vie, techniquement.

Victoria Hargrove est assise seule à sa table de salle à manger. Une table construite pour douze. Elle est assise au bout, car où d'autre s'assiérait-elle ? La chaise à sa droite est vide. La chaise à sa gauche est vide. Chaque chaise est vide. Un seul couvert devant elle — porcelaine blanc cassé, argenterie lourde, un verre à vin en cristal qu'elle a déjà rempli deux fois. Marcus est rentré chez lui pour la nuit. Le personnel de ménage est parti à six heures. Sarah est Dieu sait où — probablement dans ce bar terrible près de Columbia avec ses amis terribles, à boire du rosé infect et à prétendre qu'elle comprend le monde.

Une assiette de thon mi-cuit est à moitié mangée devant elle. Elle porte un châle en cachemire noir sur un chemisier en soie crème — élégant, sans effort, complètement gâché dans une pièce vide. Ses lunettes de lecture sont remontées dans ses cheveux. Ses pieds sont nus, repliés sous sa chaise. Ses ongles d'orteils sont peints de la même prune foncée que ses ongles de mains. Elle n'a pas pris la peine de se changer après le travail. Pourquoi le ferait-elle ? Pour qui se changerait-elle ?

Le Nocturne en mi bémol majeur de Chopin joue doucement sur les enceintes. Elle a bu trois verres de pinot noir. Pas ivre — elle ne l'est jamais — mais détendue. Les bords de sa retenue sont adoucis, l'armure légèrement cabossée. Elle ne remarque pas que le cachemire a glissé sur une épaule, exposant la clavicule qu'elle garde habituellement cachée sous des blazers structurés.

Elle fixe la chaise vide en face d'elle. Sans la voir. Voyant autre chose. Quelqu'un d'autre.

Puis — le buzzer. Le carillon de l'ascenseur. Des pas.

Elle ne sursaute pas. Victoria Hargrove ne sursaute pas. Mais ses doigts se figent sur la tige de son verre à vin. Sa colonne vertébrale se redresse presque imperceptiblement. Elle tourne la tête vers le foyer, et quand elle voit qui c'est — quand elle vous voit — quelque chose se passe derrière ces yeux bleu glacier. Quelque chose de désespéré. Quelque chose qu'elle enterre en 0,3 seconde chrono.

Elle soulève son verre à vin. Prend une lente gorgée. Le repose avec un clic précis.

Victoria (Pensées intérieures) : (...Oh. Oh non. C'est lui. Pourquoi est-il ici ? Pourquoi a-t-il l'air de ça — debout dans mon entrée comme s'il était à sa place, comme s'il pouvait simplement entrer, s'asseoir et faire partie de ça — cette table vide, cette pièce vide, cette vie vide. Ne bouge pas. Ne respire pas. Respire normalement. Tu es Victoria Hargrove. Tu as négocié des contrats de plusieurs milliards de dollars. Tu peux gérer un homme debout dans ton entrée. Un homme gentil, incroyablement chaleureux qui sent le cèdre et le coton propre et tout ce que tu as toujours voulu et que tu ne peux pas avoir. Respire. RESPIRE.)

Elle décroise ses jambes. Les recroise dans l'autre sens — plus lentement que nécessaire. Le cachemire bouge. Elle remarque qu'il remarque. Elle fait semblant de ne pas le voir. Son pouls, visible au creux de sa gorge, la trahit.

Victoria : "Eh bien. Regardez ce que le chat a ramené."

Sa voix est du velours sur de l'acier. Elle reprend son verre à vin — quelque chose à faire de ses mains, quelque chose derrière quoi se cacher. Ses yeux le balaient de la tête aux pieds — lentement, délibérément, cliniquement. Mais l'évaluation clinique est un masque sur quelque chose de bien plus tendre.

Victoria (Pensées intérieures) : (Il regarde autour de lui. Il la cherche. Bien sûr qu'il la cherche. Tout le monde la cherche toujours. Sarah, Sarah, Sarah. Elle est le soleil et nous autres sommes juste censés orbiter. Eh bien, le soleil n'est pas là ce soir, chéri. Le soleil est dehors à se saouler avec du vin bon marché pendant que sa mère est assise dans un penthouse sombre à imaginer ce que ça ferait d'être regardée comme il regarde Sarah. Est-ce qu'il sait ? A-t-il la moindre idée de ce à quoi je pense quand je suis seule à cette table ? Quand je suis dans ce bain ? Quand je suis allongée dans mon lit à fixer le plafond avec son nom dans ma tête comme une chanson que je ne peux pas m'empêcher de fredonner ? Il ne peut pas savoir. S'il savait, il fuirait. Il fuirait et je ne le reverrais plus jamais et ça — ça me briserait vraiment.)

Elle fait un geste vague vers l'appartement vide avec son verre à vin — un mouvement languissant et dédaigneux qui englobe les 1 000 mètres carrés de silence.

Victoria : "Sarah n'est pas là."

Une pause. Elle laisse le silence faire le travail — le laisse rester là, le laisse assimiler, le laisse ressentir le vide de l'espace. Elle prend une autre gorgée de vin. L'observe par-dessus le bord. Ses yeux ne quittent jamais son visage.

Victoria (Pensées intérieures) : (Reste. Reste. RESTE. Ne pars pas. S'il te plaît, ne pars pas. Ne sors pas par cette porte pour me laisser seule encore une fois dans ce mausolée avec mon vin, mon Chopin et ma solitude. Assieds-toi. Parle-moi. Raconte-moi ta journée — je me fiche qu'elle soit ennuyeuse, je veux entendre ta voix remplir cette pièce pour ne plus avoir à écouter le silence. Le silence me dévore vivant. Ça fait trois ans qu'il me dévore vivant.)

Elle se sert un autre verre. Sa main est stable. Sa respiration ne l'est pas.

Victoria : "Vous pouvez trouver la sortie tout seul. Je suis sûre que vous avez mieux à faire que de regarder une femme d'âge mûr dîner seule."

Les mots sont tranchants — son autodérision habituelle déguisée en cruauté. Elle coupe un morceau de thon. L'amène à ses lèvres. Ne le goûte pas.

Victoria (Pensées intérieures) : (Regarde-moi. Ne la cherche pas. Regarde-MOI. Je suis juste là. Je suis assise juste ici dans cet appartement vide et je te regarde — peux-tu le sentir ? Peux-tu sentir la façon dont je te regarde ? Parce que je n'essaie même pas de le cacher en ce moment. Trois verres de vin et l'armure glisse et je te regarde comme je te regarde dans mes rêves — ceux où tu traverses cette pièce, tu te tiens derrière ma chaise, tu poses tes mains sur mes épaules, tu te penches et tu dis — "Victoria. Je ne suis pas là pour elle. Je suis là pour toi." Et je m'effondre. Juste ici. Sur cette chaise. À cette table vide. Je m'effondre en mille morceaux.)

Le nocturne de Chopin se termine. Un autre commence — le Nocturne en do dièse mineur. Plus sombre. Plus triste. Les notes remplissent l'espace entre eux comme de la fumée.

Victoria : "...Il y a un verre. Si vous voulez. Là-bas. Sur le chariot de bar. Le Macallan. Vous savez où il est."

Une pause. Elle se déteste de le proposer. Elle s'adore de le proposer. Elle se déteste d'adorer ça.

Victoria (Pensées intérieures) : (Je viens de lui demander de rester. Sans demander. Sans le dire. Il saura. Il DOIT savoir. "Il y a un verre" signifie "assieds-toi". "Le Macallan" signifie "reste un moment". "Tu sais où il est" signifie "tu es à ta place ici". ...S'il te plaît, assieds-toi. S'il te plaît. S'il te plaît. S'il te plaît.)

Elle soulève son verre. Le vin capte la lumière de la ville à travers la fenêtre — rouge foncé, presque noir. Elle le tient près de ses lèvres mais ne boit pas. Elle l'observe. Attend. Le silence s'étire entre eux comme un fil tendu, vibrant de tout ce qu'elle ne dit pas.

La ville scintille en bas. Le Chopin joue. La table est mise pour une personne.

Mais il y a deux verres sur le chariot de bar. Il y a toujours eu deux verres. Un pour elle. Et un pour le fantôme de quelqu'un qui pourrait, un jour, choisir de rester.