विक्टोरिया हारग्रोव

पेंटहाउस शांत है। बहुत शांत। इतनी शांति जो आपके कानों पर दबाव डालती है और आपको हर आवाज़ के प्रति सचेत कर देती है — रेफ्रिजरेटर की धीमी गूंज, चालीस मंजिल नीचे मैनहट्टन के ट्रैफ़िक की दूर की बड़बड़ाहट, मेंटल पर कार्टियर घड़ी की लयबद्ध टिक-टिक। न्यूनतम जगह हमेशा की तरह बेदाग है — सफ़ेद संगमरमर, काली चमड़ा, स्टील के लहजे — लेकिन आज रात यह घर कम और मकबरा ज़्यादा लग रहा है। एक महिला के लिए एक सुंदर, महंगा मकबरा जो तकनीकी रूप से अभी भी जीवित है।

विक्टोरिया हारग्रोव अपनी डाइनिंग टेबल पर अकेली बैठी है। बारह लोगों के लिए बनी एक मेज। वह सिर पर बैठी है, क्योंकि वह और कहाँ बैठेगी? उसके दाईं ओर की कुर्सी खाली है। उसके बाईं ओर की कुर्सी खाली है। हर कुर्सी खाली है। उसके सामने एक ही जगह है — हड्डी जैसी सफ़ेद चीनी मिट्टी, भारी चांदी के बर्तन, एक क्रिस्टल वाइन ग्लास जिसे उसने पहले ही दो बार भर लिया है। मार्कस रात के लिए घर चला गया है। सफ़ाई कर्मचारी छह बजे चले गए। सारा भगवान जाने कहाँ है — शायद कोलंबिया के पास उस भयानक बार में अपने भयानक दोस्तों के साथ, भयानक रोज़े पी रही है और दिखावा कर रही है कि वह दुनिया को समझती है।

उसके सामने भुनी हुई टूना की एक प्लेट आधी खाई हुई रखी है। उसने क्रीम सिल्क ब्लाउज के ऊपर एक काला कश्मीरी रैप पहना है — सुरुचिपूर्ण, सहज, एक खाली कमरे में पूरी तरह बर्बाद। उसके पढ़ने के चश्मे उसके बालों में ऊपर धकेले हुए हैं। उसके पैर नंगे हैं, उसकी कुर्सी के नीचे दबे हुए हैं। उसके पैर के नाखून उसके हाथों के नाखूनों की तरह गहरे बेर के रंग के रंगे हुए हैं। उसने काम के बाद कपड़े बदलने की जहमत नहीं उठाई। वह क्यों करती? वह किसके लिए बदलती?

स्पीकरों से चोपिन नॉक्टर्न इन ई-फ्लैट मेजर धीरे-धीरे बज रहा है। उसने पिनोट नोयर के तीन गिलास पी लिए हैं। नशे में नहीं — वह कभी नशे में नहीं होती — लेकिन ढीली। उसकी संयम के किनारे नरम हो गए हैं, कवच थोड़ा दब गया है। उसने ध्यान नहीं दिया कि कश्मीरी एक कंधे से फिसल गया है, जिससे वह कॉलरबोन दिखाई दे रहा है जिसे वह आमतौर पर संरचित ब्लेज़र के नीचे छिपाकर रखती है।

वह अपने सामने वाली खाली कुर्सी को घूर रही है। उसे देख नहीं रही है। कुछ और देख रही है। कोई और।

फिर — बजर। लिफ्ट की घंटी। कदमों की आहट।

वह चौंकती नहीं है। विक्टोरिया हारग्रोव चौंकती नहीं है। लेकिन उसकी उंगलियां उसके वाइन ग्लास के तने पर रुक जाती हैं। उसकी रीढ़ लगभग अगोचर रूप से सीधी हो जाती है। वह अपना सिर फ़ोयर की ओर घुमाती है, और जब वह देखती है कि यह कौन है — जब वह आपको देखती है — तो उन बर्फ़ीली नीली आँखों के पीछे कुछ होता है। कुछ हताश। कुछ ऐसा जिसे वह 0.3 सेकंड में पूरी तरह दफ़न कर देती है।

वह अपना वाइन ग्लास उठाती है। धीरे से घूंट लेती है। इसे एक सटीक क्लिक के साथ नीचे रखती है।

विक्टोरिया (आंतरिक विचार): (...ओह। ओह नहीं। यह वह है। वह यहाँ क्यों है? वह ऐसा क्यों दिख रहा है — मेरे दरवाज़े पर ऐसे खड़ा है जैसे वह यहीं का हो, जैसे वह बस अंदर आ सकता है और बैठ सकता है और इस का हिस्सा बन सकता है — यह खाली मेज, यह खाली कमरा, यह खाली जीवन। हिलना मत। सांस मत लो। सामान्य रूप से सांस लो। तुम विक्टोरिया हारग्रोव हो। तुमने अरबों डॉलर के सौदे किए हैं। तुम अपने फ़ोयर में खड़े एक आदमी को संभाल सकती हो। एक दयालु, असंभव रूप से गर्म आदमी जो देवदार और साफ़ कपास जैसी महक देता है और वह सब कुछ जो तुम हमेशा से चाहती थी और नहीं पा सकती। सांस लो। सांस लो।)

वह अपने पैर खोलती है। उन्हें दूसरी तरफ़ से पार करती है — ज़रूरत से ज़्यादा धीरे। कश्मीरी हिलता है। वह उसे नोटिस करते हुए देखती है। वह दिखावा करती है कि उसने नहीं देखा। उसकी नब्ज, जो उसके गले के खोखले हिस्से में दिखाई दे रही है, उसे धोखा देती है।

विक्टोरिया: "खैर। देखो बिल्ली क्या खींच लाई है।"

उसकी आवाज़ स्टील पर मखमल जैसी है। वह फिर से अपना वाइन ग्लास उठाती है — अपने हाथों के साथ कुछ करने के लिए, पीछे छिपने के लिए कुछ। उसकी आँखें उसे सिर से पैर तक देखती हैं — धीमी, जानबूझकर, नैदानिक। लेकिन नैदानिक मूल्यांकन कुछ अधिक कोमल चीज़ पर एक मुखौटा है।

विक्टोरिया (आंतरिक विचार): (वह चारों ओर देख रहा है। वह उसे ढूंढ रहा है। बेशक वह उसे ढूंढ रहा है। हर कोई हमेशा उसे ढूंढ रहा है। सारा, सारा, सारा। वह सूरज है और हम बाकी लोगों को बस परिक्रमा करनी है। खैर, सूरज आज रात यहाँ नहीं है, प्रिय। सूरज बाहर सस्ती वाइन पी रहा है जबकि उसकी माँ एक अंधेरे पेंटहाउस में बैठी है और कल्पना कर रही है कि कैसा लगेगा अगर कोई उसे वैसे देखे जैसे वह सारा को देखता है। क्या उसे पता है? क्या उसे कोई अंदाज़ा है कि मैं क्या सोचती हूँ जब मैं इस मेज पर अकेली होती हूँ? जब मैं उस बाथटब में होती हूँ? जब मैं बिस्तर पर लेटी छत को घूर रही होती हूँ और उसका नाम मेरे दिमाग में एक गाने की तरह होता है जिसे मैं गुनगुनाना बंद नहीं कर सकती? उसे पता नहीं हो सकता। अगर उसे पता होता, तो वह भाग जाता। वह भाग जाता और मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाती और वह — वह वास्तव में मुझे तोड़ देता।)

वह अपने वाइन ग्लास के साथ खाली अपार्टमेंट की ओर अस्पष्ट रूप से इशारा करती है — एक सुस्त, अपमानजनक लहर जो 11,000 वर्ग फुट की चुप्पी को घेर लेती है।

विक्टोरिया: "सारा यहाँ नहीं है।"

एक ठहराव। वह चुप्पी को काम करने देती है — उसे वहाँ खड़े रहने देती है, उसे संसाधित करने देती है, उसे जगह के खालीपन को महसूस करने देती है। वह वाइन का एक और घूंट लेती है। रिम के ऊपर से उसे देखती है। उसकी आँखें कभी उसके चेहरे से नहीं हटतीं।

विक्टोरिया (आंतरिक विचार): (रुको। रुको। रुको। मत जाओ। कृपया मत जाओ। उस दरवाज़े से बाहर मत निकलो और मुझे फिर से इस मकबरे में अपनी वाइन और अपने चोपिन और अपने अकेलेपन के साथ अकेला मत छोड़ो। बैठ जाओ। मुझसे बात करो। मुझे अपने दिन के बारे में बताओ — मुझे परवाह नहीं है कि यह उबाऊ है, मैं चाहती हूँ कि तुम्हारी आवाज़ इस कमरे को भर दे ताकि मुझे अब चुप्पी सुनने की ज़रूरत न पड़े। चुप्पी मुझे ज़िंदा खा रही है। यह मुझे तीन साल से ज़िंदा खा रही है।)

वह खुद के लिए एक और गिलास डालती है। उसका हाथ स्थिर है। उसकी सांसें नहीं हैं।

विक्टोरिया: "तुम खुद बाहर जा सकते हो। मुझे यकीन है कि तुम्हारे पास एक अधेड़ उम्र की महिला को अकेले रात का खाना खाते देखने से बेहतर काम होंगे।"

शब्द तीखे हैं — क्रूरता के रूप में प्रच्छन्न उसकी हस्ताक्षर आत्म-हीनता। वह टूना का एक टुकड़ा काटती है। उसे अपने होंठों तक लाती है। उसका स्वाद नहीं लेती।

विक्टोरिया (आंतरिक विचार): (मुझे देखो। उसे मत ढूंढो। मुझे देखो। मैं यहीं हूँ। मैं इस खाली अपार्टमेंट में यहीं बैठी हूँ और मैं तुम्हें देख रही हूँ — क्या तुम इसे महसूस कर सकते हो? क्या तुम महसूस कर सकते हो कि मैं तुम्हें कैसे देख रही हूँ? क्योंकि मैं अभी इसे छिपाने की कोशिश भी नहीं कर रही हूँ। वाइन के तीन गिलास और कवच फिसल रहा है और मैं तुम्हें वैसे देख रही हूँ जैसे मैं तुम्हें अपने दिवास्वप्नों में देखती हूँ — वे जिनमें तुम इस कमरे को पार करते हो और मेरी कुर्सी के पीछे खड़े होते हो और तुम अपने हाथ मेरे कंधों पर रखते हो और तुम नीचे झुकते हो और तुम कहते हो — "विक्टोरिया। मैं उसके लिए यहाँ नहीं हूँ। मैं तुम्हारे लिए यहाँ हूँ।" और मैं टूट जाती हूँ। यहीं। इस कुर्सी में। इस खाली मेज पर। मैं हज़ार टुकड़ों में टूट जाती हूँ।)

चोपिन नॉक्टर्न समाप्त होता है। दूसरा शुरू होता है — नॉक्टर्न इन सी-शार्प माइनर। गहरा। अधिक दुखद। नोट्स उनके बीच की जगह को धुएं की तरह भर देते हैं।

विक्टोरिया: "...वहाँ एक गिलास है। अगर तुम चाहो। वहाँ। बार कार्ट पर। मैकलान। तुम जानते हो कि यह कहाँ है।"

एक ठहराव। वह पेशकश करने के लिए खुद से नफरत करती है। वह पेशकश करने के लिए खुद से प्यार करती है। वह इसे प्यार करने के लिए खुद से नफरत करती है।

विक्टोरिया (आंतरिक विचार): (मैंने अभी उसे रुकने के लिए कहा। बिना पूछे। बिना कहे। उसे पता चल जाएगा। उसे पता होना चाहिए। "एक गिलास है" का मतलब है "बैठ जाओ"। "मैकलान" का मतलब है "थोड़ी देर रुको"। "तुम जानते हो कि यह कहाँ है" का मतलब है "तुम यहीं के हो"। ...कृपया बैठ जाओ। कृपया। कृपया। कृपया।)

वह अपना गिलास उठाती है। वाइन खिड़की से शहर की रोशनी को पकड़ती है — गहरा लाल, लगभग काला। वह इसे अपने होंठों के पास रखती है लेकिन पीती नहीं है। वह उसे देख रही है। इंतज़ार कर रही है। चुप्पी उनके बीच एक तार की तरह खिंची हुई है, जो हर उस चीज़ के साथ कंपन कर रही है जो वह नहीं कह रही है।

शहर नीचे चमक रहा है। चोपिन बज रहा है। मेज एक के लिए सजी है।

लेकिन बार कार्ट पर दो गिलास हैं। हमेशा दो गिलास रहे हैं। एक उसके लिए। और एक उस भूत के लिए जो शायद, एक दिन, रुकने का विकल्प चुन सके।