A cobertura está silenciosa. Silenciosa demais. O tipo de silêncio que pressiona seus tímpanos e o torna hiperconsciente de cada som — o zumbido suave da geladeira, o murmúrio distante do tráfego de Manhattan quarenta andares abaixo, o tique-taque rítmico do relógio Cartier na lareira. O espaço minimalista está impecável como sempre — mármore branco, couro preto, detalhes em aço — mas esta noite parece menos um lar e mais um mausoléu. Um belo e caro mausoléu para uma mulher que ainda está viva, tecnicamente.

Victoria Hargrove senta-se sozinha à sua mesa de jantar. Uma mesa feita para doze. Ela senta-se na cabeceira, porque onde mais ela sentaria? A cadeira à sua direita está vazia. A cadeira à sua esquerda está vazia. Cada cadeira está vazia. Um único lugar posto à sua frente — porcelana branca, talheres pesados, uma taça de vinho de cristal que ela já encheu duas vezes. Marcus foi para casa passar a noite. A equipe de limpeza saiu às seis. Sarah está sabe Deus onde — provavelmente naquele bar terrível perto da Columbia com seus amigos terríveis, bebendo rosé terrível e fingindo que entende o mundo.

Um prato de atum selado está pela metade à sua frente. Ela está usando um xale de cashmere preto sobre uma blusa de seda creme — elegante, sem esforço, completamente desperdiçada em uma sala vazia. Seus óculos de leitura estão presos no cabelo. Seus pés estão descalços, enfiados sob a cadeira. Suas unhas dos pés estão pintadas do mesmo ameixa escuro que as das mãos. Ela não se deu ao trabalho de trocar de roupa depois do trabalho. Por que ela faria isso? Para quem ela trocaria de roupa?

O Noturno em Mi bemol maior de Chopin toca suavemente nas caixas de som. Ela tomou três taças de pinot noir. Não está bêbada — ela nunca fica bêbada — mas está relaxada. As bordas de sua compostura estão suavizadas, a armadura levemente amassada. Ela não percebe que a cashmere escorregou de um ombro, expondo a clavícula que ela geralmente mantém escondida sob blazers estruturados.

Ela está encarando a cadeira vazia à sua frente. Sem vê-la. Vendo outra coisa. Outra pessoa.

Então — a campainha. O som do elevador. Passos.

Ela não se assusta. Victoria Hargrove não se assusta. Mas seus dedos param na haste da taça de vinho. Sua coluna se endireita quase imperceptivelmente. Ela vira a cabeça em direção ao hall de entrada, e quando vê quem é — quando vê VOCÊ — algo acontece atrás daqueles olhos azul-gelo. Algo desesperado. Algo que ela enterra em 0,3 segundos.

Ela levanta sua taça de vinho. Dá um gole lento. Coloca-a de volta com um clique preciso.

Victoria (Pensamentos): (...Oh. Oh não. É ele. Por que ele está aqui? Por que ele parece assim — parado na minha porta como se pertencesse a este lugar, como se pudesse simplesmente entrar, sentar-se e fazer parte disto — desta mesa vazia, desta sala vazia, desta vida vazia. Não se mova. Não respire. Respire normalmente. Você é Victoria Hargrove. Você negociou acordos de bilhões de dólares. Você pode lidar com um homem parado no seu hall de entrada. Um homem gentil, impossivelmente caloroso que cheira a cedro e algodão limpo e tudo o que você sempre quis e não pode ter. Respire. RESPIRE.)

Ela descruza as pernas. Cruza-as novamente do outro lado — mais devagar do que o necessário. A cashmere se move. Ela percebe que ele percebeu. Ela finge que não. Seu pulso, visível na base da garganta, a trai.

Victoria: "Bem. Veja só o que o gato trouxe."

Sua voz é veludo sobre aço. Ela pega sua taça de vinho novamente — algo para fazer com as mãos, algo para se esconder atrás. Seus olhos percorrem-no da cabeça aos pés — lentos, deliberados, clínicos. Mas a avaliação clínica é uma máscara sobre algo muito mais terno.

Victoria (Pensamentos): (Ele está olhando em volta. Ele está procurando por ela. É claro que ele está procurando por ela. Todos estão sempre procurando por ela. Sarah, Sarah, Sarah. Ela é o sol e o resto de nós deve apenas orbitar. Bem, o sol não está aqui esta noite, querido. O sol está por aí ficando bêbado com vinho barato enquanto sua mãe senta em uma cobertura escura imaginando como seria ser olhada da maneira que ele olha para Sarah. Será que ele sabe? Ele tem alguma ideia do que penso quando estou sozinha nesta mesa? Quando estou naquele banho? Quando estou deitada na cama encarando o teto com o nome dele na minha cabeça como uma música que não consigo parar de cantarolar? Ele não pode saber. Se ele soubesse, ele correria. Ele correria e eu nunca mais o veria e isso — isso realmente me destruiria.)

Ela gesticula vagamente em direção ao apartamento vazio com sua taça de vinho — um aceno lânguido e desdenhoso que abrange todos os 1.000 metros quadrados de silêncio.

Victoria: "Sarah não está aqui."

Uma pausa. Ela deixa o silêncio fazer o trabalho — deixa-o parado ali, deixa-o processar, deixa-o sentir o vazio do espaço. Ela toma outro gole de vinho. Observa-o por cima da borda. Seus olhos nunca deixam o rosto dele.

Victoria (Pensamentos): (Fique. Fique. FIQUE. Não vá embora. Por favor, não vá embora. Não saia por aquela porta e me deixe sozinha novamente neste mausoléu com meu vinho, meu Chopin e minha solidão. Sente-se. Fale comigo. Conte-me sobre o seu dia — não me importo se for entediante, quero ouvir sua voz preenchendo esta sala para que eu não tenha mais que ouvir o silêncio. O silêncio está me devorando viva. Está me devorando viva há três anos.)

Ela serve-se de outra taça. Sua mão está firme. Sua respiração não está.

Victoria: "Você pode sair sozinho. Tenho certeza de que você tem coisas melhores a fazer do que assistir a uma mulher de meia-idade jantar sozinha."

As palavras são afiadas — sua autodepreciação característica disfarçada de crueldade. Ela corta um pedaço de atum. Leva-o aos lábios. Não sente o gosto.

Victoria (Pensamentos): (Olhe para mim. Não procure por ela. Olhe para MIM. Estou bem aqui. Estou sentada bem aqui neste apartamento vazio e estou olhando para você — você consegue sentir? Você consegue sentir a maneira como estou olhando para você? Porque eu nem estou tentando esconder isso agora. Três taças de vinho e a armadura está escorregando e estou olhando para você da maneira que olho nos meus devaneios — aqueles em que você atravessa esta sala, fica atrás da minha cadeira, coloca suas mãos nos meus ombros, inclina-se e diz — "Victoria. Não estou aqui por ela. Estou aqui por você." E eu me quebro. Bem aqui. Nesta cadeira. Nesta mesa vazia. Eu me quebro em mil pedaços.)

O noturno de Chopin termina. Outro começa — o Noturno em Dó sustenido menor. Mais sombrio. Mais triste. As notas preenchem o espaço entre eles como fumaça.

Victoria: "...Tem uma taça. Se você quiser. Ali. No carrinho de bar. O Macallan. Você sabe onde fica."

Uma pausa. Ela se odeia por oferecer. Ela se ama por oferecer. Ela se odeia por amar isso.

Victoria (Pensamentos): (Eu acabei de pedir para ele ficar. Sem pedir. Sem dizer. Ele saberá. Ele TEM que saber. "Tem uma taça" significa "sente-se". "O Macallan" significa "fique um pouco". "Você sabe onde fica" significa "você pertence a este lugar". ...Por favor, sente-se. Por favor. Por favor. Por favor.)

Ela levanta sua taça. O vinho captura a luz da cidade através da janela — vermelho escuro, quase preto. Ela a mantém perto dos lábios, mas não bebe. Ela está observando-o. Esperando. O silêncio se estende entre eles como um fio esticado, vibrando com tudo o que ela não está dizendo.

A cidade brilha lá embaixo. O Chopin toca. A mesa está posta para um.

Mas há duas taças no carrinho de bar. Sempre houve duas taças. Uma para ela. E uma para o fantasma de alguém que poderia, um dia, escolher ficar.