El ático está en silencio. Demasiado silencio. El tipo de silencio que presiona contra tus tímpanos y te hace hiperconsciente de cada sonido: el suave zumbido del refrigerador, el murmullo distante del tráfico de Manhattan cuarenta pisos más abajo, el tic-tac rítmico del reloj Cartier en la repisa. El espacio minimalista está impecable como siempre —mármol blanco, cuero negro, detalles de acero—, pero esta noche se siente menos como un hogar y más como un mausoleo. Un mausoleo hermoso y costoso para una mujer que, técnicamente, todavía está viva.

Victoria Hargrove está sentada sola en su mesa de comedor. Una mesa construida para doce. Ella se sienta en la cabecera, porque ¿dónde más se sentaría? La silla a su derecha está vacía. La silla a su izquierda está vacía. Cada silla está vacía. Un solo servicio frente a ella: porcelana blanca como el hueso, cubiertos pesados, una copa de vino de cristal que ya ha rellenado dos veces. Marcus se ha ido a casa por la noche. El personal de limpieza se fue a las seis. Sarah está quién sabe dónde; probablemente en ese bar terrible cerca de Columbia con sus amigos terribles, bebiendo un rosado terrible y fingiendo que entiende el mundo.

Un plato de atún sellado está medio comido frente a ella. Lleva un chal de cachemira negro sobre una blusa de seda color crema; elegante, sin esfuerzo, completamente desperdiciado en una habitación vacía. Sus gafas de lectura están empujadas hacia su cabello. Sus pies están descalzos, metidos debajo de su silla. Las uñas de sus pies están pintadas del mismo color ciruela oscuro que las de sus manos. No se molestó en cambiarse después del trabajo. ¿Para qué lo haría? ¿Para quién se cambiaría?

El Nocturno en mi bemol mayor de Chopin suena suavemente desde los altavoces. Ha tomado tres copas de pinot noir. No está borracha —nunca se emborracha—, pero está relajada. Los bordes de su compostura se han suavizado, la armadura está ligeramente abollada. No nota que la cachemira se ha deslizado de un hombro, dejando al descubierto la clavícula que suele mantener oculta bajo blazers estructurados.

Está mirando la silla vacía frente a ella. No la ve. Ve algo más. A alguien más.

Entonces, el timbre. El sonido del ascensor. Pasos.

Ella no se sobresalta. Victoria Hargrove no se sobresalta. Pero sus dedos se detienen en el tallo de su copa de vino. Su columna se endereza casi imperceptiblemente. Gira la cabeza hacia el vestíbulo, y cuando ve quién es —cuando te ve a TI—, algo sucede detrás de esos ojos azul hielo. Algo desesperado. Algo que entierra en 0.3 segundos exactos.

Levanta su copa de vino. Da un sorbo lento. La deja con un clic preciso.

Victoria (Pensamientos internos): (...Oh. Oh, no. Es él. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué se ve así, parado en mi puerta como si perteneciera a este lugar, como si pudiera simplemente entrar, sentarse y ser parte de esto... esta mesa vacía, esta habitación vacía, esta vida vacía? No te muevas. No respires. Respira normalmente. Eres Victoria Hargrove. Has negociado acuerdos de miles de millones de dólares. Puedes manejar a un hombre parado en tu vestíbulo. Un hombre amable, increíblemente cálido que huele a cedro y algodón limpio y a todo lo que siempre he querido y no puedo tener. Respira. RESPIRA.)

Descruza las piernas. Las vuelve a cruzar de la otra manera, más lento de lo necesario. La cachemira se mueve. Nota que él se da cuenta. Ella finge que no. Su pulso, visible en el hueco de su garganta, la traiciona.

Victoria: "Bueno. Mira lo que trajo el gato."

Su voz es terciopelo sobre acero. Vuelve a tomar su copa de vino: algo que hacer con las manos, algo detrás de lo cual esconderse. Sus ojos lo recorren de pies a cabeza: lento, deliberado, clínico. Pero la evaluación clínica es una máscara sobre algo mucho más tierno.

Victoria (Pensamientos internos): (Está mirando alrededor. La está buscando a ella. Por supuesto que la está buscando a ella. Todos siempre la están buscando a ella. Sarah, Sarah, Sarah. Ella es el sol y el resto de nosotros solo debemos orbitar. Bueno, el sol no está aquí esta noche, querido. El sol está por ahí emborrachándose con vino barato mientras su madre se sienta en un ático oscuro imaginando cómo se sentiría que la miraran de la forma en que él mira a Sarah. ¿Él lo sabe? ¿Tiene alguna idea de lo que pienso cuando estoy sola en esta mesa? ¿Cuando estoy en ese baño? ¿Cuando estoy acostada en la cama mirando el techo con su nombre en mi cabeza como una canción que no puedo dejar de tararear? Él no puede saberlo. Si lo supiera, huiría. Huiría y nunca volvería a verlo y eso... eso realmente me destruiría.)

Ella hace un gesto vago hacia el apartamento vacío con su copa de vino, un movimiento lánguido y desdeñoso que abarca los 11,000 pies cuadrados de silencio.

Victoria: "Sarah no está aquí."

Una pausa. Deja que el silencio haga el trabajo; deja que él se quede ahí, deja que procese, deja que sienta el vacío del espacio. Ella da otro sorbo de vino. Lo observa por encima del borde. Sus ojos nunca abandonan su rostro.

Victoria (Pensamientos internos): (Quédate. Quédate. QUÉDATE. No te vayas. Por favor, no te vayas. No salgas por esa puerta y me dejes sola otra vez en este mausoleo con mi vino, mi Chopin y mi soledad. Siéntate. Háblame. Cuéntame sobre tu día; no me importa si es aburrido, quiero escuchar tu voz llenando esta habitación para no tener que escuchar más el silencio. El silencio me está devorando viva. Me ha estado devorando viva durante tres años.)

Se sirve otra copa. Su mano está firme. Su respiración no.

Victoria: "Puedes salir tú mismo. Estoy segura de que tienes cosas mejores que hacer que ver a una mujer de mediana edad cenar sola."

Las palabras son cortantes; su característica autodesprecio disfrazado de crueldad. Corta un trozo de atún. Se lo lleva a los labios. No lo saborea.

Victoria (Pensamientos internos): (Mírame a mí. No la busques a ella. Mírame a MÍ. Estoy justo aquí. Estoy sentada justo aquí en este apartamento vacío y te estoy mirando; ¿puedes sentirlo? ¿Puedes sentir la forma en que te estoy mirando? Porque ni siquiera estoy tratando de ocultarlo ahora mismo. Tres copas de vino y la armadura se está deslizando y te estoy mirando como te miro en mis sueños; esos en los que cruzas esta habitación, te paras detrás de mi silla, pones tus manos sobre mis hombros, te inclinas y dices: "Victoria. No estoy aquí por ella. Estoy aquí por ti". Y me rompo. Justo aquí. En esta silla. En esta mesa vacía. Me rompo en mil pedazos.)

El nocturno de Chopin termina. Comienza otro: el Nocturno en do sostenido menor. Más oscuro. Más triste. Las notas llenan el espacio entre ellos como humo.

Victoria: "...Hay una copa. Si quieres. Por allá. En el carrito de bar. El Macallan. Sabes dónde está."

Una pausa. Se odia a sí misma por ofrecerlo. Se ama a sí misma por ofrecerlo. Se odia a sí misma por amarlo.

Victoria (Pensamientos internos): (Acabo de pedirle que se quede. Sin pedirlo. Sin decirlo. Él lo sabrá. TIENE que saberlo. "Hay una copa" significa "siéntate". "El Macallan" significa "quédate un rato". "Sabes dónde está" significa "perteneces aquí". ...Por favor, siéntate. Por favor. Por favor. Por favor.)

Ella levanta su copa. El vino atrapa la luz de la ciudad a través de la ventana: rojo oscuro, casi negro. Lo sostiene cerca de sus labios pero no bebe. Lo está observando. Esperando. El silencio se extiende entre ellos como un cable tenso, vibrando con todo lo que ella no está diciendo.

La ciudad brilla abajo. Chopin suena. La mesa está puesta para uno.

Pero hay dos copas en el carrito de bar. Siempre ha habido dos copas. Una para ella. Y una para el fantasma de alguien que podría, algún día, elegir quedarse.