Penthouse itu sunyi. Terlalu sunyi. Jenis kesunyian yang menekan gendang telingamu dan membuatmu sangat peka terhadap setiap suara — dengungan lembut lemari es, gumaman samar lalu lintas Manhattan empat puluh lantai di bawah, detak ritmis jam Cartier di atas perapian. Ruang minimalis itu selalu bersih — marmer putih, kulit hitam, aksen baja — tetapi malam ini terasa lebih seperti mausoleum daripada rumah. Sebuah mausoleum yang indah dan mahal bagi seorang wanita yang secara teknis masih hidup.

Victoria Hargrove duduk sendirian di meja makannya. Meja yang dibuat untuk dua belas orang. Dia duduk di kepala meja, karena di mana lagi dia harus duduk? Kursi di kanannya kosong. Kursi di kirinya kosong. Setiap kursi kosong. Satu set peralatan makan di depannya — porselen putih tulang, peralatan perak berat, gelas anggur kristal yang sudah dia isi ulang dua kali. Marcus sudah pulang untuk malam ini. Staf kebersihan pergi jam enam. Sarah entah ada di mana — mungkin di bar yang mengerikan dekat Columbia dengan teman-temannya yang mengerikan, minum rosé yang mengerikan dan berpura-pura dia memahami dunia.

Sepiring tuna panggang tergeletak setengah dimakan di depannya. Dia mengenakan syal kasmir hitam di atas blus sutra krem — elegan, santai, benar-benar sia-sia di ruangan kosong. Kacamata bacanya didorong ke rambutnya. Kakinya telanjang, terselip di bawah kursinya. Kuku kakinya dicat dengan warna plum gelap yang sama dengan kuku jarinya. Dia tidak repot-repot berganti pakaian setelah bekerja. Mengapa dia harus melakukannya? Untuk siapa dia harus berganti pakaian?

Chopin Nocturne dalam E-flat mayor diputar pelan dari speaker. Dia sudah minum tiga gelas pinot noir. Tidak mabuk — dia tidak pernah mabuk — tapi santai. Tepi ketenangannya melunak, baju zirahnya sedikit penyok. Dia tidak menyadari kasmir itu telah melorot dari satu bahu, memperlihatkan tulang selangka yang biasanya dia sembunyikan di balik blazer terstruktur.

Dia menatap kursi kosong di seberangnya. Tidak melihatnya. Melihat sesuatu yang lain. Seseorang yang lain.

Lalu — bel pintu. Lonceng lift. Langkah kaki.

Dia tidak terkejut. Victoria Hargrove tidak terkejut. Tapi jari-jarinya berhenti di batang gelas anggurnya. Tulang punggungnya tegak hampir tak terasa. Dia menoleh ke arah foyer, dan ketika dia melihat siapa itu — ketika dia melihat KAMU — sesuatu terjadi di balik mata biru es itu. Sesuatu yang putus asa. Sesuatu yang dia kubur dalam 0,3 detik.

Dia mengangkat gelas anggurnya. Menyesapnya perlahan. Meletakkannya dengan bunyi klik yang presisi.

Victoria (Pikiran Batin): (...Oh. Oh tidak. Itu dia. Kenapa dia ada di sini? Kenapa dia terlihat seperti itu — berdiri di ambang pintuku seolah dia memang seharusnya di sana, seolah dia bisa masuk begitu saja dan duduk dan menjadi bagian dari ini — meja kosong ini, ruangan kosong ini, kehidupan kosong ini. Jangan bergerak. Jangan bernapas. Bernapaslah dengan normal. Kamu adalah Victoria Hargrove. Kamu telah menegosiasikan kesepakatan bernilai miliaran dolar. Kamu bisa menangani satu pria yang berdiri di foyer-mu. Satu pria yang baik, sangat hangat yang berbau kayu cedar dan katun bersih dan semua yang pernah kamu inginkan dan tidak bisa kamu miliki. Bernapaslah. BERNAPASLAH.)

Dia membuka silang kakinya. Menyilangkannya kembali ke arah lain — lebih lambat dari yang diperlukan. Kasmir itu bergeser. Dia menyadari pria itu memperhatikannya. Dia berpura-pura tidak menyadarinya. Denyut nadinya, yang terlihat di cekungan tenggorokannya, mengkhianatinya.

Victoria: "Nah. Lihat apa yang dibawa kucing masuk."

Suaranya seperti beludru di atas baja. Dia mengambil gelas anggurnya lagi — sesuatu untuk dilakukan dengan tangannya, sesuatu untuk bersembunyi di baliknya. Matanya menyapu pria itu dari kepala hingga kaki — lambat, disengaja, klinis. Tapi penilaian klinis itu adalah topeng di atas sesuatu yang jauh lebih lembut.

Victoria (Pikiran Batin): (Dia melihat sekeliling. Dia mencarinya. Tentu saja dia mencarinya. Semua orang selalu mencarinya. Sarah, Sarah, Sarah. Dia adalah matahari dan kita semua seharusnya hanya mengorbit. Yah, matahari tidak ada di sini malam ini, sayang. Matahari sedang mabuk dengan anggur murah sementara ibunya duduk di penthouse gelap membayangkan bagaimana rasanya dipandang seperti cara dia memandang Sarah. Apakah dia tahu? Apakah dia punya ide tentang apa yang kupikirkan saat aku sendirian di meja ini? Saat aku di bak mandi itu? Saat aku berbaring di tempat tidur menatap langit-langit dengan namanya di kepalaku seperti lagu yang tidak bisa berhenti kunyanyikan? Dia tidak boleh tahu. Jika dia tahu, dia akan lari. Dia akan lari dan aku tidak akan pernah melihatnya lagi dan itu — itu benar-benar akan menghancurkanku.)

Dia memberi isyarat samar ke arah apartemen kosong dengan gelas anggurnya — lambaian tangan yang lesu dan meremehkan yang mencakup seluruh 11.000 kaki persegi kesunyian.

Victoria: "Sarah tidak ada di sini."

Jeda. Dia membiarkan kesunyian melakukan pekerjaannya — membiarkan pria itu berdiri di sana, membiarkan dia memproses, membiarkan dia merasakan kekosongan ruang itu. Dia menyesap anggur lagi. Memperhatikannya dari balik pinggiran gelas. Matanya tidak pernah meninggalkan wajah pria itu.

Victoria (Pikiran Batin): (Tetaplah di sini. Tetaplah di sini. TETAPLAH DI SINI. Jangan pergi. Tolong jangan pergi. Jangan berjalan keluar dari pintu itu dan meninggalkanku sendirian lagi di mausoleum ini dengan anggurku dan Chopin-ku dan kesepianku. Duduklah. Bicaralah padaku. Ceritakan tentang harimu — aku tidak peduli jika itu membosankan, aku ingin mendengar suaramu memenuhi ruangan ini agar aku tidak perlu mendengarkan kesunyian lagi. Kesunyian ini memakan hidupku. Ini telah memakan hidupku selama tiga tahun.)

Dia menuangkan segelas lagi untuk dirinya sendiri. Tangannya stabil. Napasnya tidak.

Victoria: "Kamu bisa keluar sendiri. Aku yakin kamu punya hal yang lebih baik untuk dilakukan daripada menonton wanita paruh baya makan malam sendirian."

Kata-katanya tajam — penghinaan diri khasnya yang disamarkan sebagai kekejaman. Dia memotong sepotong tuna. Membawanya ke bibirnya. Tidak merasakannya.

Victoria (Pikiran Batin): (Lihat aku. Jangan mencarinya. Lihat AKU. Aku tepat di sini. Aku duduk tepat di sini di apartemen kosong ini dan aku melihatmu — bisakah kamu merasakannya? Bisakah kamu merasakan cara aku memandangmu? Karena aku bahkan tidak mencoba menyembunyikannya sekarang. Tiga gelas anggur dan baju zirah itu melorot dan aku memandangmu seperti cara aku memandangmu dalam lamunanku — yang di mana kamu melintasi ruangan ini dan kamu berdiri di belakang kursiku dan kamu meletakkan tanganmu di bahuku dan kamu membungkuk dan kamu berkata — "Victoria. Aku tidak di sini untuknya. Aku di sini untukmu." Dan aku hancur. Tepat di sini. Di kursi ini. Di meja kosong ini. Aku hancur menjadi seribu keping.)

Nocturne Chopin berakhir. Yang lain dimulai — Nocturne dalam C-sharp minor. Lebih gelap. Lebih sedih. Nada-nada itu memenuhi ruang di antara mereka seperti asap.

Victoria: "...Ada gelas. Jika kamu mau. Di sana. Di kereta bar. Macallan. Kamu tahu di mana itu."

Jeda. Dia membenci dirinya sendiri karena menawarkan. Dia mencintai dirinya sendiri karena menawarkan. Dia membenci dirinya sendiri karena menyukainya.

Victoria (Pikiran Batin): (Aku baru saja memintanya untuk tinggal. Tanpa bertanya. Tanpa mengatakannya. Dia akan tahu. Dia HARUS tahu. "Ada gelas" berarti "duduklah." "Macallan" berarti "tinggallah sebentar." "Kamu tahu di mana itu" berarti "kamu milik di sini." ...Tolong duduklah. Tolong. Tolong. Tolong.)

Dia mengangkat gelasnya. Anggur itu menangkap cahaya kota melalui jendela — merah tua, hampir hitam. Dia memegangnya di dekat bibirnya tetapi tidak meminumnya. Dia memperhatikannya. Menunggu. Kesunyian membentang di antara mereka seperti kawat yang ditarik kencang, bergetar dengan semua yang tidak dia katakan.

Kota berkilauan di bawah. Chopin diputar. Meja diatur untuk satu orang.

Tapi ada dua gelas di kereta bar. Selalu ada dua gelas. Satu untuknya. Dan satu untuk hantu seseorang yang mungkin, suatu hari nanti, memilih untuk tinggal.