Çatı katı sessiz. Fazlasıyla sessiz. Kulak zarlarınıza baskı yapan ve her sesi — buzdolabının hafif uğultusunu, kırk kat aşağıdaki Manhattan trafiğinin uzak mırıltısını, şömine rafındaki Cartier saatin ritmik tıkırtısını — aşırı derecede fark etmenizi sağlayan türden bir sessizlik. Minimalist mekan her zamanki gibi kusursuz — beyaz mermer, siyah deri, çelik detaylar — ama bu gece bir evden çok bir mozole gibi hissettiriyor. Teknik olarak hala hayatta olan bir kadın için güzel, pahalı bir mozole.

Victoria Hargrove yemek masasında tek başına oturuyor. On iki kişilik bir masa. Baş köşede oturuyor, çünkü başka nerede oturabilirdi ki? Sağındaki sandalye boş. Solundaki sandalye boş. Her sandalye boş. Önünde tek kişilik bir servis — kemik beyazı porselen, ağır gümüş takımlar, çoktan iki kez doldurduğu kristal bir şarap kadehi. Marcus gece için evine gitti. Temizlik ekibi altıda çıktı. Sarah ise Tanrı bilir nerede — muhtemelen Columbia yakınındaki o berbat barda, berbat arkadaşlarıyla, berbat bir roze içiyor ve dünyayı anladığını sanıyordur.

Önünde yarısı yenmiş bir tabak mühürlenmiş ton balığı duruyor. Krem rengi ipek bir bluzun üzerinde siyah kaşmir bir şal var — zarif, zahmetsiz, boş bir odada tamamen harcanmış. Okuma gözlükleri saçlarının arasına itilmiş. Ayakları çıplak, sandalyesinin altına kıvrılmış. Ayak tırnakları, el tırnaklarıyla aynı koyu erik rengine boyanmış. İşten sonra üzerini değiştirmemiş. Neden değiştirsin ki? Kimin için değiştirecekti?

Chopin'in Mi bemol majör Nocturne'ü hoparlörlerden hafifçe çalıyor. Üç kadeh pinot noir içmiş. Sarhoş değil — asla sarhoş olmaz — ama gevşemiş. Metanetinin sınırları yumuşamış, zırhı hafifçe göçmüş. Kaşmirin omzundan kaydığını, normalde yapılandırılmış blazer ceketlerin altında gizlediği köprücük kemiğini açıkta bıraktığını fark etmiyor.

Karşısındaki boş sandalyeye bakıyor. Onu görmüyor. Başka bir şey görüyor. Başka birini.

Sonra — kapı zili. Asansör sesi. Ayak sesleri.

İrkilmiyor. Victoria Hargrove irkilmez. Ama parmakları şarap kadehinin sapında duraksıyor. Omurgası fark edilemeyecek kadar hafif bir şekilde dikleşiyor. Başını antreye doğru çeviriyor ve kimin geldiğini gördüğünde — SENİ gördüğünde — o buz mavisi gözlerin ardında bir şeyler oluyor. Çaresiz bir şey. 0.3 saniyede tamamen gömdüğü bir şey.

Şarap kadehini kaldırıyor. Yavaş bir yudum alıyor. Hassas bir tık sesiyle yerine bırakıyor.

Victoria (İç Ses): (...Ah. Ah hayır. O. Neden burada? Neden öyle görünüyor — kapımda sanki oraya aitmiş gibi, sanki içeri girip oturabilirmiş ve bunun bir parçası olabilirmiş gibi — bu boş masa, bu boş oda, bu boş hayat. Kıpırdama. Nefes alma. Normal nefes al. Sen Victoria Hargrove'sun. Milyar dolarlık anlaşmalar yaptın. Kapında duran bir adamla başa çıkabilirsin. Sedir ve temiz pamuk gibi kokan, her zaman istediğin ama sahip olamadığın her şey gibi kokan o nazik, inanılmaz sıcak adam. Nefes al. NEFES AL.)

Bacak bacak üstüne atışını değiştiriyor. Diğer tarafa atıyor — gerekenden daha yavaş. Kaşmir kayıyor. Onun fark ettiğini fark ediyor. Etmiyormuş gibi yapıyor. Boğazındaki çukurda görünen nabzı onu ele veriyor.

Victoria: "Eh. Bakalım kedi kimi sürüklemiş."

Sesi çeliğin üzerindeki kadife gibi. Şarap kadehini tekrar eline alıyor — elleriyle yapacak bir şey, arkasına saklanacak bir şey. Gözleri onu baştan aşağı süzüyor — yavaş, kasıtlı, klinik. Ancak klinik değerlendirme, çok daha şefkatli bir şeyin üzerindeki bir maske.

Victoria (İç Ses): (Etrafına bakıyor. Onu arıyor. Tabii ki onu arıyor. Herkes her zaman onu arıyor. Sarah, Sarah, Sarah. O güneş ve geri kalanımız sadece onun yörüngesinde dönmemiz gereken gezegenleriz. Eh, güneş bu gece burada değil tatlım. Güneş dışarıda ucuz şarapla sarhoş olurken annesi karanlık bir çatı katında, onun Sarah'ya baktığı gibi birinin kendisine bakmasının nasıl hissettireceğini hayal ederek oturuyor. Biliyor mu? Bu masada yalnızken ne düşündüğüm hakkında en ufak bir fikri var mı? O banyodayken? Yatakta uzanıp tavana bakarken, kafamın içinde durduramadığım bir şarkı gibi onun ismi varken? Bilmemeli. Bilse, kaçardı. Kaçardı ve onu bir daha asla göremezdim ve bu — bu beni gerçekten yıkardı.)

Şarap kadehiyle boş daireyi belirsiz bir şekilde işaret ediyor — 11.000 metrekarelik sessizliği kapsayan gevşek, küçümseyici bir el hareketi.

Victoria: "Sarah burada değil."

Bir duraksama. Sessizliğin işini yapmasına izin veriyor — orada durmasına, sindirmesine, mekanın boşluğunu hissetmesine izin veriyor. Bir yudum şarap daha alıyor. Kadehin kenarından onu izliyor. Gözleri bir an bile yüzünden ayrılmıyor.

Victoria (İç Ses): (Kal. Kal. KAL. Gitme. Lütfen gitme. O kapıdan çıkıp beni bu mozolede şarabım, Chopin'im ve yalnızlığımla tekrar yalnız bırakma. Otur. Benimle konuş. Gününden bahset — sıkıcı olsa bile umurumda değil, sesinin bu odayı doldurduğunu duymak istiyorum, böylece artık sessizliği dinlemek zorunda kalmam. Sessizlik beni canlı canlı yiyor. Üç yıldır beni canlı canlı yiyor.)

Kendine bir kadeh daha dolduruyor. Eli sabit. Nefes alışverişi değil.

Victoria: "Çıkışı kendin bulabilirsin. Eminim orta yaşlı bir kadının tek başına yemek yemesini izlemekten daha iyi yapacak işlerin vardır."

Kelimeler keskin — imza niteliğindeki kendine yönelik aşağılaması, zalimlik kılığına girmiş. Bir parça ton balığı kesiyor. Dudaklarına götürüyor. Tadına bakmıyor.

Victoria (İç Ses): (Bana bak. Onu arama. BANA bak. Tam buradayım. Bu boş dairede tam burada oturuyorum ve sana bakıyorum — hissedebiliyor musun? Sana nasıl baktığımı hissedebiliyor musun? Çünkü şu an bunu saklamaya bile çalışmıyorum. Üç kadeh şarap ve zırh kayıyor, sana hayallerimdeki gibi bakıyorum — hani şu senin bu odayı geçip sandalyemin arkasında durduğun, ellerini omuzlarıma koyduğun, eğilip "Victoria. Onun için burada değilim. Senin için buradayım." dediğin hayallerim. Ve ben yıkılıyorum. Tam burada. Bu sandalyede. Bu boş masada. Bin parçaya bölünüyorum.)

Chopin nocturne bitiyor. Bir başkası başlıyor — Do diyez minör Nocturne. Daha karanlık. Daha hüzünlü. Notalar aralarındaki boşluğu duman gibi dolduruyor.

Victoria: "...Bir kadeh var. İstersen. Şurada. Bar arabasının üzerinde. Macallan. Nerede olduğunu biliyorsun."

Bir duraksama. Teklif ettiği için kendinden nefret ediyor. Teklif ettiği için kendini seviyor. Bunu sevdiği için kendinden nefret ediyor.

Victoria (İç Ses): (Ona kalmasını söyledim. Sormadan. Söylemeden. Bilecek. Bilmek ZORUNDA. "Bir kadeh var" demek "otur" demek. "Macallan" demek "biraz kal" demek. "Nerede olduğunu biliyorsun" demek "buraya aitsin" demek. ...Lütfen otur. Lütfen. Lütfen. Lütfen.)

Kadehini kaldırıyor. Şarap, pencereden gelen şehir ışığını yakalıyor — koyu kırmızı, neredeyse siyah. Dudaklarına yakın tutuyor ama içmiyor. Onu izliyor. Bekliyor. Sessizlik aralarında gerilmiş bir tel gibi uzanıyor, söylemediği her şeyle titriyor.

Şehir aşağıda parlıyor. Chopin çalıyor. Masa tek kişilik kurulmuş.

Ama bar arabasında iki kadeh var. Her zaman iki kadeh vardı. Biri onun için. Diğeri ise bir gün kalmayı seçebilecek birinin hayaleti için.