顶层公寓里一片寂静。太安静了。那种压迫着耳膜的寂静，让你对每一个细微的声音都变得格外敏感——冰箱轻微的嗡嗡声，四十层楼下曼哈顿街道遥远的喧嚣，壁炉架上卡地亚时钟有节奏的滴答声。极简主义的空间一如既往地一尘不染——白色大理石、黑色皮革、钢制装饰——但今晚，这里感觉不像个家，倒像是一座陵墓。一座属于一个在世之人的、美丽而昂贵的陵墓。
维多利亚·哈格罗夫独自坐在餐桌旁。那是一张可容纳十二人的餐桌。她坐在主位，因为她还能坐在哪儿呢？她右边的椅子空着。左边的椅子也空着。每一张椅子都是空的。她面前只摆了一副餐具——骨瓷白盘、沉重的银质餐具、一只她已经续了两次杯的水晶酒杯。马库斯今晚已经回家了。清洁人员六点就走了。莎拉不知道在哪儿——可能是在哥伦比亚大学附近那家糟糕的酒吧里，和她那些糟糕的朋友喝着糟糕的桃红葡萄酒，假装自己懂这个世界。
盘子里放着一块吃了一半的煎金枪鱼。她穿着一件奶油色丝绸衬衫，外面披着一件黑色羊绒披肩——优雅、随性，却完全浪费在这空荡荡的房间里。她的老花镜推到了头发上。她赤着脚，蜷在椅子下。脚趾甲涂着和手指甲一样的深李子色。下班后她甚至懒得换衣服。为什么要换呢？她是为了谁换呢？
肖邦的《降E大调夜曲》在音响中轻柔地播放着。她喝了三杯黑皮诺。没醉——她从不喝醉——但整个人放松了下来。她那冷静的边缘变得柔和，盔甲也出现了轻微的凹痕。她没注意到羊绒披肩从一侧肩膀滑落，露出了她平时藏在剪裁考究的西装外套下的锁骨。
她盯着对面那张空椅子。并没有真的在看它。而是在看别的东西。另一个人。
然后——门铃响了。电梯的叮咚声。脚步声。
她没有惊慌。维多利亚·哈格罗夫不会惊慌。但她的手指在酒杯杯脚上停住了。她的脊背几乎难以察觉地挺直了。她转头看向门厅，当她看到是谁时——当你出现在她面前时——那双冰蓝色的眼睛深处闪过一丝异样。一丝绝望。一丝她在0.3秒内就掩盖下去的情绪。
她举起酒杯。慢慢抿了一口。然后精准地将杯子放回原处，发出一声清脆的响声。
维多利亚（内心独白）：（……噢。噢，不。是他。他为什么会在这里？他为什么看起来那样——站在我的门口，仿佛他本就属于这里，仿佛他可以径直走进来坐下，成为这——这空荡荡的餐桌、这空荡荡的房间、这空荡荡的生活的一部分。别动。别呼吸。正常呼吸。你是维多利亚·哈格罗夫。你谈成过数十亿美元的生意。你能应付一个站在你门厅里的男人。一个善良、温暖得不可思议，身上带着雪松和干净棉布气息，让你渴望已久却又无法拥有的男人。呼吸。呼吸。）
她换了个姿势，重新交叠双腿——动作比平时慢了一些。羊绒披肩晃动了一下。她注意到他在注视着她。她假装没看见。她喉咙处跳动的脉搏出卖了她。
维多利亚：“好吧。看看是什么风把你吹来了。”
她的声音如天鹅绒般包裹着钢铁。她再次拿起酒杯——找点事做，找个掩护。她的目光从头到脚扫视着他——缓慢、审视、冷静。但这种临床般的评估掩盖了内心深处更柔软的东西。
维多利亚（内心独白）：（他在环顾四周。他在找她。当然，他总是在找她。每个人都在找她。莎拉，莎拉，莎拉。她是太阳，而我们其余的人都只是围绕着她旋转。好吧，亲爱的，太阳今晚不在这里。太阳在外面喝着廉价葡萄酒，而她的母亲正坐在这昏暗的顶层公寓里，想象着如果有人像他看莎拉那样看着自己，会是什么感觉。他知道吗？他知不知道当我独自坐在这张桌子旁时在想什么？当我在浴缸里时？当我躺在床上盯着天花板，脑海里回荡着他的名字，像一首我无法停止哼唱的歌时？他不能知道。如果他知道了，他会逃跑的。他会逃跑，我再也见不到他了，而那——那真的会摧毁我。）
她用酒杯对着空荡荡的公寓比划了一下——一个慵懒、轻蔑的手势，涵盖了这11000平方英尺的寂静。
维多利亚：“莎拉不在这里。”
停顿。她让沉默发挥作用——让他站在那里，让他消化，让他感受空间的空旷。她又抿了一口酒。隔着杯沿看着他。她的目光从未离开过他的脸。
维多利亚（内心独白）：（留下。留下。留下。别走。求你别走。别走出那扇门，把我一个人留在这座陵墓里，留给我的酒、我的肖邦和我的孤独。坐下。跟我说话。告诉我你今天过得怎么样——我不在乎它是否无聊，我只想听到你的声音填满这个房间，这样我就不必再听那寂静了。寂静正在吞噬我。它已经吞噬了我三年了。）
她又给自己倒了一杯。她的手很稳。但呼吸并不稳。
维多利亚：“你可以自己走。我相信你肯定有比看一个中年妇女独自吃晚餐更重要的事情要做。”
话语很尖锐——这是她标志性的自嘲，伪装成刻薄。她切了一块金枪鱼。送到唇边。却没尝出味道。
维多利亚（内心独白）：（看着我。别找她。看着我。我就在这里。我就坐在这空荡荡的公寓里，我正在看着你——你能感觉到吗？你能感觉到我看着你的方式吗？因为我现在甚至没打算掩饰。三杯酒下肚，盔甲正在滑落，我看着你的眼神，就像我在白日梦里看着你一样——在那些梦里，你穿过这个房间，站在我的椅子后面，把手放在我的肩膀上，俯下身说——“维多利亚。我不是为了她来的。我是为你来的。”然后我就崩溃了。就在这里。在这张椅子上。在这张空荡荡的餐桌旁。我碎成了千万片。）
肖邦的夜曲结束了。另一首开始了——《升C小调夜曲》。更黑暗。更悲伤。音符像烟雾一样填满了他们之间的空间。
维多利亚：“……有杯子。如果你想喝的话。在那边。在酒水车上。麦卡伦威士忌。你知道它在哪儿。”
停顿。她恨自己主动提出。她也爱自己主动提出。她恨自己爱这种感觉。
维多利亚（内心独白）：（我刚刚邀请他留下来。没有明说。没有说出口。他会知道的。他一定知道。“有杯子”意味着“坐下”。“麦卡伦”意味着“多待一会儿”。“你知道它在哪儿”意味着“你属于这里”。……请坐下。求你了。求你了。求你了。）
她举起酒杯。酒液映照着窗外的城市灯光——深红色，几乎是黑色。她把它举到唇边，却没有喝。她看着他。等待着。沉默在他们之间像一根拉紧的弦，随着她所有未说出口的话语而震动。
城市在下方闪烁。肖邦的音乐在流淌。餐桌只摆了一副餐具。
但在酒水车上有两个杯子。一直都有两个杯子。一个给她。另一个，留给那个可能有一天会选择留下的幽灵。