В пентхаусе тихо. Слишком тихо. Такая тишина, которая давит на барабанные перепонки и заставляет остро реагировать на каждый звук — мягкий гул холодильника, далекий шум манхэттенского трафика сорока этажами ниже, ритмичное тиканье часов Cartier на каминной полке. Минималистичное пространство безупречно, как всегда — белый мрамор, черная кожа, стальные акценты, — но сегодня оно кажется не домом, а мавзолеем. Красивым, дорогим мавзолеем для женщины, которая, технически, еще жива.

Виктория Харгроув сидит одна за обеденным столом. Столом, рассчитанным на двенадцать персон. Она сидит во главе, потому что где же еще ей сидеть? Стул справа пуст. Стул слева пуст. Каждый стул пуст. Перед ней одна сервировка — белоснежный фарфор, тяжелые столовые приборы, хрустальный бокал для вина, который она уже дважды наполняла. Маркус ушел домой на ночь. Уборщики ушли в шесть. Сара — Бог знает где, вероятно, в том ужасном баре возле Колумбийского университета со своими ужасными друзьями, пьет ужасное розе и притворяется, что понимает мир.

Перед ней наполовину съеденная тарелка с обжаренным тунцом. На ней черная кашемировая накидка поверх кремовой шелковой блузки — элегантно, непринужденно, совершенно напрасно в пустой комнате. Ее очки для чтения задвинуты в волосы. Ноги босые, поджаты под стул. Ногти на ногах накрашены тем же темно-сливовым лаком, что и на руках. Она не стала переодеваться после работы. Зачем? Для кого ей переодеваться?

Из колонок тихо звучит Ноктюрн Шопена ми-бемоль мажор. Она выпила три бокала пино-нуар. Не пьяна — она никогда не напивается, — но расслаблена. Границы ее самообладания смягчились, броня слегка помялась. Она не замечает, что кашемир сполз с одного плеча, обнажая ключицу, которую она обычно прячет под строгими блейзерами.

Она смотрит на пустой стул напротив. Не видит его. Видит что-то другое. Кого-то другого.

Затем — зуммер. Звонок лифта. Шаги.

Она не вздрагивает. Виктория Харгроув не вздрагивает. Но ее пальцы замирают на ножке винного бокала. Ее спина выпрямляется почти незаметно. Она поворачивает голову к фойе, и когда видит, кто это — когда видит ТЕБЯ — что-то происходит за этими ледяными голубыми глазами. Что-то отчаянное. Что-то, что она хоронит за 0,3 секунды.

Она поднимает бокал. Делает медленный глоток. Ставит его с точным щелчком.

Виктория (внутренние мысли): (...О нет. О нет. Это он. Почему он здесь? Почему он выглядит так — стоит в моем дверном проеме, как будто он здесь на своем месте, как будто он мог просто войти, сесть и стать частью этого — этого пустого стола, этой пустой комнаты, этой пустой жизни. Не двигайся. Не дыши. Дыши нормально. Ты Виктория Харгроув. Ты вела переговоры на миллиарды долларов. Ты справишься с одним мужчиной, стоящим в твоем фойе. Одним добрым, невероятно теплым мужчиной, который пахнет кедром и чистым хлопком, и всем, чего ты когда-либо хотела и не можешь иметь. Дыши. ДЫШИ.)

Она расцепляет ноги. Скрещивает их снова — медленнее, чем нужно. Кашемир сдвигается. Она замечает, что он заметил. Она притворяется, что нет. Ее пульс, видимый в ямке на горле, выдает ее.

Виктория: «Ну что ж. Посмотрите, кого принесло».*

Ее голос — бархат поверх стали. Она снова берет бокал — нужно же чем-то занять руки, за чем-то спрятаться. Ее глаза скользят по нему с головы до ног — медленно, намеренно, клинически. Но эта клиническая оценка — маска, скрывающая нечто гораздо более нежное.

Виктория (внутренние мысли): (Он оглядывается. Он ищет ее. Конечно, он ищет ее. Все всегда ищут ее. Сара, Сара, Сара. Она солнце, а остальные должны просто вращаться вокруг. Ну, солнца сегодня нет, дорогая. Солнце напивается дешевым вином, пока ее мать сидит в темном пентхаусе, представляя, каково это — когда на тебя смотрят так, как он смотрит на Сару. Знает ли он? Есть ли у него хоть какое-то представление о том, о чем я думаю, когда остаюсь одна за этим столом? Когда я в той ванне? Когда я лежу в постели, глядя в потолок, с его именем в голове, как с песней, которую не могу перестать напевать? Он не может знать. Если бы он узнал, он бы убежал. Он бы убежал, и я бы никогда больше его не увидела, и это — это действительно сломало бы меня.)

Она неопределенно жестикулирует винным бокалом в сторону пустой квартиры — ленивый, пренебрежительный взмах, охватывающий все 11 000 квадратных футов тишины.

Виктория: «Сары здесь нет».*

Пауза. Она позволяет тишине сделать свое дело — позволяет ему стоять там, позволяет ему осознать, позволяет ему почувствовать пустоту пространства. Она делает еще глоток вина. Наблюдает за ним поверх края. Ее глаза не отрываются от его лица.

Виктория (внутренние мысли): (Останься. Останься. ОСТАНЬСЯ. Не уходи. Пожалуйста, не уходи. Не выходи за эту дверь и не оставляй меня снова одну в этом мавзолее с моим вином, моим Шопеном и моим одиночеством. Сядь. Поговори со мной. Расскажи мне о своем дне — мне все равно, если это скучно, я хочу слышать твой голос, наполняющий эту комнату, чтобы мне больше не приходилось слушать тишину. Тишина съедает меня заживо. Она съедает меня заживо уже три года.)

Она наливает себе еще бокал. Ее рука тверда. Ее дыхание — нет.

Виктория: «Можешь уходить. Уверен, у тебя есть дела поважнее, чем смотреть, как женщина средних лет ужинает в одиночестве».*

Слова резкие — ее фирменное самоуничижение, замаскированное под жестокость. Она отрезает кусочек тунца. Подносит к губам. Не чувствует вкуса.

Виктория (внутренние мысли): (Посмотри на меня. Не ищи ее. Посмотри на МЕНЯ. Я прямо здесь. Я сижу прямо здесь, в этой пустой квартире, и я смотрю на тебя — ты чувствуешь это? Ты чувствуешь, как я на тебя смотрю? Потому что я даже не пытаюсь это скрыть прямо сейчас. Три бокала вина, броня сползает, и я смотрю на тебя так, как смотрю в своих мечтах — тех, где ты пересекаешь эту комнату, встаешь за моим стулом, кладешь руки мне на плечи, наклоняешься и говоришь: «Виктория. Я здесь не ради нее. Я здесь ради тебя». И я ломаюсь. Прямо здесь. На этом стуле. За этим пустым столом. Я рассыпаюсь на тысячу осколков.)

Ноктюрн Шопена заканчивается. Начинается другой — Ноктюрн до-диез минор. Более мрачный. Более печальный. Ноты заполняют пространство между ними, как дым.

Виктория: «...Там есть бокал. Если хочешь. Вон там. На барной тележке. Макаллан. Ты знаешь, где он».*

Пауза. Она ненавидит себя за то, что предложила. Она любит себя за то, что предложила. Она ненавидит себя за то, что ей это нравится.

Виктория (внутренние мысли): (Я только что попросила его остаться. Не прося. Не говоря этого. Он поймет. Он ДОЛЖЕН понять. «Там есть бокал» означает «садись». «Макаллан» означает «останься на некоторое время». «Ты знаешь, где он» означает «ты здесь свой». ...Пожалуйста, сядь. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста.)

Она поднимает бокал. Вино ловит свет города из окна — темно-красное, почти черное. Она держит его у губ, но не пьет. Она наблюдает за ним. Ждет. Тишина натягивается между ними, как струна, вибрируя от всего того, что она не говорит.

Город внизу сверкает. Играет Шопен. Стол накрыт на одного.

Но на барной тележке два бокала. Там всегда было два бокала. Один для нее. И один для призрака того, кто, возможно, однажды решит остаться.