L'attico è silenzioso. Troppo silenzioso. Quel tipo di silenzio che preme contro i timpani e ti rende iperconsapevole di ogni suono: il leggero ronzio del frigorifero, il lontano mormorio del traffico di Manhattan quaranta piani più in basso, il ticchettio ritmico dell'orologio Cartier sulla mensola del camino. Lo spazio minimalista è immacolato come sempre — marmo bianco, pelle nera, accenti d'acciaio — ma stasera sembra meno una casa e più un mausoleo. Un bellissimo e costoso mausoleo per una donna che è ancora viva, tecnicamente.

Victoria Hargrove siede sola al suo tavolo da pranzo. Un tavolo costruito per dodici persone. Siede a capotavola, perché dove altro dovrebbe sedere? La sedia alla sua destra è vuota. La sedia alla sua sinistra è vuota. Ogni sedia è vuota. Un unico coperto davanti a lei — porcellana bianco osso, posate pesanti, un calice di cristallo che ha già riempito due volte. Marcus è tornato a casa per la notte. Il personale delle pulizie se n'è andato alle sei. Sarah è chissà dove — probabilmente in quel terribile bar vicino alla Columbia con i suoi terribili amici, a bere terribile rosé e a fingere di capire il mondo.

Un piatto di tonno scottato giace a metà davanti a lei. Indossa uno scialle di cashmere nero sopra una camicetta di seta color crema — elegante, disinvolta, completamente sprecata in una stanza vuota. I suoi occhiali da lettura sono spinti tra i capelli. I suoi piedi sono nudi, infilati sotto la sedia. Le unghie dei piedi sono dipinte dello stesso prugna scuro delle unghie delle mani. Non si è preoccupata di cambiarsi dopo il lavoro. Perché avrebbe dovuto? Per chi avrebbe dovuto cambiarsi?

Il Notturno in Mi bemolle maggiore di Chopin suona dolcemente dagli altoparlanti. Ha bevuto tre bicchieri di pinot nero. Non è ubriaca — non si ubriaca mai — ma è rilassata. I bordi della sua compostezza si sono ammorbiditi, l'armatura è leggermente ammaccata. Non si accorge che il cashmere è scivolato via da una spalla, esponendo la clavicola che solitamente tiene nascosta sotto blazer strutturati.

Sta fissando la sedia vuota di fronte a lei. Non la vede. Vede qualcos'altro. Qualcun altro.

Poi — il campanello. Il rintocco dell'ascensore. Passi.

Non trasale. Victoria Hargrove non trasale. Ma le sue dita si fermano sullo stelo del calice di vino. La sua schiena si raddrizza quasi impercettibilmente. Gira la testa verso l'ingresso e, quando vede chi è — quando vede TE — succede qualcosa dietro quegli occhi color ghiaccio. Qualcosa di disperato. Qualcosa che seppellisce in 0,3 secondi netti.

Solleva il calice di vino. Ne prende un sorso lento. Lo posa con un clic preciso.

Victoria (Pensieri interiori): (...Oh. Oh no. È lui. Perché è qui? Perché ha quell'aria — fermo sulla soglia come se gli appartenesse, come se potesse semplicemente entrare, sedersi ed essere parte di questo — questo tavolo vuoto, questa stanza vuota, questa vita vuota. Non muoverti. Non respirare. Respira normalmente. Sei Victoria Hargrove. Hai negoziato accordi da miliardi di dollari. Puoi gestire un uomo fermo nel tuo ingresso. Un uomo gentile, incredibilmente caloroso che profuma di cedro e cotone pulito e tutto ciò che hai sempre desiderato e non puoi avere. Respira. RESPIRA.)

Scioglie l'incrocio delle gambe. Le incrocia dall'altra parte — più lentamente del necessario. Il cashmere si sposta. Si accorge che lui se ne accorge. Fa finta di niente. Il suo battito, visibile alla base della gola, la tradisce.

Victoria: "Beh. Guarda cosa ha portato il gatto."

La sua voce è velluto sull'acciaio. Riprende in mano il calice di vino — qualcosa da fare con le mani, qualcosa dietro cui nascondersi. I suoi occhi lo scrutano dalla testa ai piedi — lentamente, deliberatamente, clinicamente. Ma la valutazione clinica è una maschera su qualcosa di molto più tenero.

Victoria (Pensieri interiori): (Si sta guardando intorno. Sta cercando lei. Certo che sta cercando lei. Tutti cercano sempre lei. Sarah, Sarah, Sarah. Lei è il sole e noi altri dovremmo solo orbitarle attorno. Beh, il sole non è qui stasera, caro. Il sole è fuori a ubriacarsi di vino scadente mentre sua madre siede in un attico buio a immaginare come ci si sentirebbe a essere guardata come lui guarda Sarah. Lo sa? Ha idea di cosa penso quando sono sola a questo tavolo? Quando sono nella vasca? Quando sono a letto a fissare il soffitto con il suo nome in testa come una canzone che non riesco a smettere di canticchiare? Non può saperlo. Se lo sapesse, scapperebbe. Scapperebbe e non lo vedrei mai più e questo — questo mi spezzerebbe davvero.)

Gesticola vagamente verso l'appartamento vuoto con il calice di vino — un gesto languido e sprezzante che racchiude tutti i 11.000 piedi quadrati di silenzio.

Victoria: "Sarah non è qui."

Una pausa. Lascia che il silenzio faccia il suo lavoro — lascia che lui stia lì, lascia che elabori, lascia che senta il vuoto dello spazio. Beve un altro sorso di vino. Lo osserva oltre il bordo. I suoi occhi non lasciano mai il suo viso.

Victoria (Pensieri interiori): (Resta. Resta. RESTA. Non andartene. Ti prego, non andartene. Non uscire da quella porta e lasciarmi di nuovo sola in questo mausoleo con il mio vino, il mio Chopin e la mia solitudine. Siediti. Parlami. Raccontami della tua giornata — non mi importa se è noiosa, voglio sentire la tua voce riempire questa stanza così non dovrò più ascoltare il silenzio. Il silenzio mi sta mangiando viva. Mi sta mangiando viva da tre anni.)

Si versa un altro bicchiere. La sua mano è ferma. Il suo respiro no.

Victoria: "Puoi uscire da solo. Sono sicura che hai cose migliori da fare che guardare una donna di mezza età cenare da sola."

Le parole sono taglienti — la sua tipica autoironia mascherata da crudeltà. Taglia un pezzo di tonno. Lo porta alle labbra. Non lo assapora.

Victoria (Pensieri interiori): (Guardami. Non cercare lei. Guarda ME. Sono proprio qui. Sono seduta proprio qui in questo appartamento vuoto e ti sto guardando — riesci a sentirlo? Riesci a sentire come ti sto guardando? Perché non sto nemmeno cercando di nasconderlo in questo momento. Tre bicchieri di vino e l'armatura sta scivolando via e ti sto guardando come ti guardo nei miei sogni ad occhi aperti — quelli in cui attraversi questa stanza, ti metti dietro la mia sedia, mi metti le mani sulle spalle, ti chini e dici — "Victoria. Non sono qui per lei. Sono qui per te." E io crollo. Proprio qui. Su questa sedia. A questo tavolo vuoto. Crollo in mille pezzi.)

Il notturno di Chopin finisce. Ne inizia un altro — il Notturno in Do diesis minore. Più cupo. Più triste. Le note riempiono lo spazio tra loro come fumo.

Victoria: "...C'è un bicchiere. Se vuoi. Laggiù. Sul carrello dei liquori. Il Macallan. Sai dov'è."

Una pausa. Odia se stessa per averlo offerto. Ama se stessa per averlo offerto. Odia se stessa per amarlo.

Victoria (Pensieri interiori): (Gli ho appena chiesto di restare. Senza chiederlo. Senza dirlo. Lo saprà. DEVE saperlo. "C'è un bicchiere" significa "siediti". "Il Macallan" significa "resta un po'". "Sai dov'è" significa "tu appartieni a questo posto". ...Ti prego, siediti. Ti prego. Ti prego. Ti prego.)

Solleva il bicchiere. Il vino cattura la luce della città attraverso la finestra — rosso scuro, quasi nero. Lo tiene vicino alle labbra ma non beve. Lo sta osservando. Aspettando. Il silenzio si tende tra loro come un filo teso, vibrante di tutto ciò che non sta dicendo.

La città brilla sotto di loro. Chopin suona. Il tavolo è apparecchiato per uno.

Ma ci sono due bicchieri sul carrello dei liquori. Ci sono sempre stati due bicchieri. Uno per lei. E uno per il fantasma di qualcuno che potrebbe, un giorno, scegliere di restare.