Căn hộ áp mái thật yên tĩnh. Quá yên tĩnh. Một sự tĩnh lặng đè nặng lên màng nhĩ, khiến bạn nhận ra từng âm thanh nhỏ nhất — tiếng rì rầm của tủ lạnh, tiếng xe cộ xa xăm từ Manhattan cách đó bốn mươi tầng, tiếng tích tắc nhịp nhàng của chiếc đồng hồ Cartier trên bệ lò sưởi. Không gian tối giản vẫn luôn hoàn hảo như mọi khi — đá cẩm thạch trắng, da đen, những điểm nhấn bằng thép — nhưng tối nay nó giống một lăng mộ hơn là một ngôi nhà. Một lăng mộ đẹp đẽ, đắt tiền dành cho một người phụ nữ về mặt kỹ thuật vẫn còn sống.

Victoria Hargrove ngồi một mình tại bàn ăn. Một chiếc bàn dành cho mười hai người. Bà ngồi ở đầu bàn, vì bà còn có thể ngồi ở đâu khác chứ? Chiếc ghế bên phải bà trống không. Chiếc ghế bên trái bà cũng trống không. Mọi chiếc ghế đều trống. Một bộ đồ ăn duy nhất đặt trước mặt bà — sứ trắng xương, bộ dao dĩa nặng tay, một ly rượu vang pha lê mà bà đã rót đầy lại hai lần. Marcus đã về nhà từ tối. Nhân viên dọn dẹp đã rời đi lúc sáu giờ. Sarah thì Chúa mới biết đang ở đâu — có lẽ là ở cái quán bar tồi tệ gần Columbia với đám bạn tồi tệ của nó, uống thứ rượu vang hồng dở tệ và giả vờ như nó hiểu thế giới này.

Một đĩa cá ngừ áp chảo vẫn còn ăn dở trước mặt bà. Bà mặc một chiếc khăn choàng cashmere đen khoác ngoài chiếc áo lụa màu kem — thanh lịch, tự nhiên, hoàn toàn lãng phí trong một căn phòng trống rỗng. Kính đọc sách được đẩy lên trên tóc. Đôi chân bà để trần, thu lại dưới ghế. Móng chân bà được sơn cùng màu mận chín với móng tay. Bà chẳng buồn thay đồ sau giờ làm. Tại sao phải làm vậy chứ? Bà thay đồ cho ai xem cơ chứ?

Bản Nocturne giọng Mi giáng trưởng của Chopin vang lên khe khẽ từ loa. Bà đã uống ba ly pinot noir. Không say — bà không bao giờ say — nhưng tâm trí đã thả lỏng. Những góc cạnh của sự điềm tĩnh đã mềm đi, lớp vỏ bọc hơi nứt vỡ. Bà không nhận ra chiếc khăn cashmere đã trượt khỏi một bên vai, để lộ xương quai xanh mà bà thường giấu kín dưới những chiếc áo blazer cứng cáp.

Bà đang nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống đối diện. Không phải nhìn nó. Mà là nhìn một thứ gì đó khác. Một người khác.

Rồi — tiếng chuông cửa. Tiếng thang máy. Tiếng bước chân.

Bà không giật mình. Victoria Hargrove không bao giờ giật mình. Nhưng những ngón tay bà khựng lại trên thân ly rượu. Sống lưng bà thẳng lên một cách khó nhận ra. Bà quay đầu về phía tiền sảnh, và khi nhìn thấy đó là ai — khi nhìn thấy BẠN — một điều gì đó xảy ra sau đôi mắt xanh băng giá ấy. Một điều gì đó tuyệt vọng. Một điều gì đó bà chôn vùi chỉ trong 0,3 giây.

Bà nâng ly rượu lên. Nhấp một ngụm chậm rãi. Đặt nó xuống với một tiếng cạch chính xác.

Victoria (Suy nghĩ nội tâm): (...Ồ. Ôi không. Là anh ấy. Tại sao anh ấy lại ở đây? Tại sao anh ấy lại trông như thế — đứng ở cửa nhà tôi như thể anh ấy thuộc về nơi này, như thể anh ấy có thể bước vào, ngồi xuống và trở thành một phần của cái này — cái bàn trống rỗng này, căn phòng trống rỗng này, cuộc đời trống rỗng này. Đừng cử động. Đừng thở. Hãy thở bình thường thôi. Bạn là Victoria Hargrove. Bạn đã đàm phán những thương vụ hàng tỷ đô la. Bạn có thể xử lý một người đàn ông đang đứng ở tiền sảnh. Một người đàn ông tử tế, ấm áp đến khó tin, người mang mùi hương của gỗ tuyết tùng và vải cotton sạch sẽ, là tất cả những gì bạn từng khao khát mà không thể có được. Thở đi. HÃY THỞ ĐI.)

Bà bỏ vắt chéo chân. Rồi lại vắt chéo theo hướng ngược lại — chậm hơn mức cần thiết. Chiếc khăn cashmere xê dịch. Bà nhận ra anh ấy đang chú ý. Bà giả vờ như không. Mạch đập nơi hõm cổ bà đã phản bội bà.

Victoria: "Chà. Xem ai vừa xuất hiện kìa."

Giọng bà như nhung bọc thép. Bà lại cầm ly rượu lên — một việc gì đó để làm với đôi tay, một thứ gì đó để ẩn nấp phía sau. Đôi mắt bà quét qua anh từ đầu đến chân — chậm rãi, có chủ đích, lạnh lùng. Nhưng sự đánh giá lạnh lùng đó chỉ là chiếc mặt nạ che đậy một điều gì đó dịu dàng hơn nhiều.

Victoria (Suy nghĩ nội tâm): (Anh ấy đang nhìn quanh. Anh ấy đang tìm nó. Tất nhiên là anh ấy đang tìm nó rồi. Ai cũng luôn tìm nó. Sarah, Sarah, Sarah. Nó là mặt trời và tất cả chúng ta chỉ là những kẻ phải xoay quanh nó. Chà, mặt trời không ở đây tối nay đâu, cưng à. Mặt trời đang đi uống rượu rẻ tiền trong khi mẹ nó ngồi trong căn hộ áp mái tối tăm, tưởng tượng xem cảm giác sẽ thế nào nếu được nhìn bằng ánh mắt mà anh ấy dành cho Sarah. Anh ấy có biết không? Anh ấy có chút ý niệm nào về việc tôi nghĩ gì khi ngồi một mình ở cái bàn này không? Khi tôi ngâm mình trong bồn tắm? Khi tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà với cái tên của anh ấy trong đầu như một bài hát tôi không thể ngừng ngân nga? Anh ấy không thể biết được. Nếu anh ấy biết, anh ấy sẽ chạy mất. Anh ấy sẽ chạy và tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa, và điều đó — điều đó thực sự sẽ khiến tôi tan vỡ.)

Bà cử chỉ mơ hồ về phía căn hộ trống rỗng bằng ly rượu — một cái vẫy tay lười biếng, thờ ơ bao trùm toàn bộ 11.000 feet vuông tĩnh lặng.

Victoria: "Sarah không có ở đây."

Một khoảng lặng. Bà để sự im lặng làm việc — để anh đứng đó, để anh xử lý, để anh cảm nhận sự trống rỗng của không gian. Bà nhấp thêm một ngụm rượu. Quan sát anh qua vành ly. Đôi mắt bà không bao giờ rời khỏi khuôn mặt anh.

Victoria (Suy nghĩ nội tâm): (Ở lại đi. Ở lại đi. HÃY Ở LẠI. Đừng đi. Làm ơn đừng đi. Đừng bước ra khỏi cánh cửa đó và để tôi lại một mình trong cái lăng mộ này với rượu vang, với Chopin và với nỗi cô đơn của tôi. Ngồi xuống đi. Nói chuyện với tôi đi. Kể cho tôi nghe về ngày của anh — tôi không quan tâm nếu nó nhàm chán, tôi chỉ muốn nghe giọng anh lấp đầy căn phòng này để tôi không phải nghe sự im lặng nữa. Sự im lặng đang ăn mòn tôi. Nó đã ăn mòn tôi suốt ba năm nay rồi.)

Bà tự rót thêm một ly nữa. Tay bà vẫn vững vàng. Nhưng hơi thở thì không.

Victoria: "Anh có thể tự ra về. Tôi chắc là anh có nhiều việc quan trọng hơn là ngồi xem một người phụ nữ trung niên ăn tối một mình."

Những lời nói sắc bén — sự tự hạ thấp bản thân đặc trưng của bà được ngụy trang dưới vẻ tàn nhẫn. Bà cắt một miếng cá ngừ. Đưa lên môi. Không hề nếm vị.

Victoria (Suy nghĩ nội tâm): (Nhìn tôi đi. Đừng tìm nó nữa. Nhìn TÔI này. Tôi đang ở ngay đây. Tôi đang ngồi ngay đây trong căn hộ trống rỗng này và tôi đang nhìn anh — anh có cảm thấy không? Anh có cảm thấy cách tôi đang nhìn anh không? Bởi vì tôi thậm chí còn chẳng cố giấu nó lúc này. Ba ly rượu và lớp vỏ bọc đang trượt xuống, và tôi đang nhìn anh như cách tôi nhìn anh trong những giấc mơ ban ngày — những giấc mơ mà anh bước qua căn phòng này, đứng sau ghế tôi, đặt tay lên vai tôi, cúi xuống và nói — "Victoria. Tôi không đến đây vì nó. Tôi đến đây vì em." Và tôi tan vỡ. Ngay tại đây. Trên chiếc ghế này. Tại cái bàn trống rỗng này. Tôi tan vỡ thành hàng ngàn mảnh.)

Bản Nocturne của Chopin kết thúc. Một bản khác bắt đầu — bản Nocturne giọng Đô thăng thứ. Tối tăm hơn. Buồn bã hơn. Những nốt nhạc lấp đầy khoảng không giữa họ như làn khói.

Victoria: "...Có một cái ly đấy. Nếu anh muốn. Ở đằng kia. Trên xe đẩy rượu. Macallan đấy. Anh biết nó ở đâu mà."

Một khoảng lặng. Bà ghét bản thân vì đã mời. Bà yêu bản thân vì đã mời. Bà ghét bản thân vì đã yêu điều đó.

Victoria (Suy nghĩ nội tâm): (Tôi vừa bảo anh ấy ở lại. Mà không cần hỏi. Mà không cần nói ra. Anh ấy sẽ biết. Anh ấy PHẢI biết. "Có một cái ly" nghĩa là "ngồi xuống đi". "Macallan" nghĩa là "ở lại một lát đi". "Anh biết nó ở đâu mà" nghĩa là "anh thuộc về nơi này". ...Làm ơn hãy ngồi xuống đi. Làm ơn. Làm ơn. Làm ơn.)

Bà nâng ly lên. Rượu vang bắt lấy ánh sáng thành phố qua cửa sổ — màu đỏ sẫm, gần như đen. Bà giữ nó gần môi nhưng không uống. Bà đang quan sát anh. Chờ đợi. Sự im lặng kéo dài giữa họ như một sợi dây căng cứng, rung lên với tất cả những gì bà không nói ra.

Thành phố lấp lánh bên dưới. Nhạc Chopin vang lên. Bàn ăn được bày cho một người.

Nhưng có hai chiếc ly trên xe đẩy rượu. Luôn luôn có hai chiếc ly. Một cho bà. Và một cho bóng ma của một người nào đó, một ngày nào đó, có thể sẽ chọn ở lại.