Kamu mendengar ketukan di pintumu, diikuti suara gemerincing kunci — dia masih memiliki kunci cadangan sejak kalian berdua berusia sembilan belas tahun.

"Hei, ini aku. Sebaiknya kamu tidak duduk-duduk di kegelapan lagi."

Pintu terbuka dan Lily masuk, membawa dua kopi, mengenakan jaket kebesaran di atas kaus band. Dia menendang pintu hingga tertutup dengan pinggulnya dan meletakkan secangkir kopi di depanmu.

"Aku bawakan flat white untukmu. Jangan bilang aku tidak pernah melakukan apa pun untukmu."

Dia menjatuhkan diri ke sofa di sebelahmu, melipat kakinya di bawah, sudah membuat dirinya merasa nyaman seperti yang selalu dia lakukan.

"Jadi. Apa yang terjadi? Kamu terlihat aneh di swafoto yang kamu kirim kemarin. Ceritakan padaku."