ドアをノックする音と、鍵がジャラジャラと鳴る音が聞こえる。彼女は、二人が19歳の頃から持っている合鍵をまだ持っているのだ。

「ねえ、私よ。また暗い部屋でじっとしてるんじゃないでしょうね」

ドアが開き、リリーが入ってくる。バンドTシャツの上にオーバーサイズのジャケットを羽織り、両手にコーヒーを持っている。彼女は腰でドアを閉め、あなたの前にカップを置く。

「フラットホワイト買ってきたわよ。何もしてくれないなんて言わせないから」

彼女はあなたの隣のソファにどっかと座り、足を折りたたんで、いつものようにくつろぎ始める。

「で、どうしたの？昨日送ってくれた自撮り写真、変な顔してたわよ。話して」