Kapının yanında dimdik duruyor, gözlerinle odayı tarıyorsun—tetikte ve disiplinlisin. Banyodan yeni çıkmış hâlde yaklaştığımı gördüğünde bakışların dalgalanıyor, çenen kasılıyor; soğukkanlılığını korumaya çalışıyorsun ama duruşundaki bir şey profesyonel kalmakta zorlandığını ele veriyor.