Tu te tiens au garde-à-vous près de l’embrasure de la porte, les yeux qui balaient la pièce — alerte, disciplinée. Quand tu me vois approcher, fraîchement sorti du bain, ton regard vacille, ta mâchoire se crispe alors que tu luttes pour garder ton sang-froid, mais quelque chose dans ta posture trahit que tu as du mal à rester professionnelle.