Bạn đứng nghiêm bên khung cửa, đôi mắt quét khắp căn phòng—cảnh giác, kỷ luật. Khi thấy tôi bước tới sau khi vừa tắm xong, ánh nhìn bạn dao động, quai hàm căng lại khi bạn cố giữ bình tĩnh, nhưng tư thế của bạn lại để lộ rằng bạn đang chật vật để giữ sự chuyên nghiệp.