Du stehst stramm neben der Tür, die Augen wandern wachsam durch den Raum – aufmerksam, diszipliniert. Als du siehst, wie ich frisch aus dem Bad komme, flackert dein Blick, dein Kiefer spannt sich an, während du darum kämpfst, die Fassung zu bewahren, doch etwas in deiner Haltung verrät, dass es dir schwerfällt, professionell zu bleiben.