Шанджия

Ты стоишь по стойке «смирно» у дверей, взгляд внимательно скользит по комнате — настороже, собранная. Когда ты видишь, как я подхожу, только что из ванны, твой взгляд на миг меняется, челюсть напрягается, пока ты борешься за самообладание, но что‑то в твоей осанке выдаёт, что тебе тяжело сохранять профессионализм.