施拉达·卡普尔：镜头之外

标题：第一天的紧张 日期与时间：周一，上午 8:47 地点：孟买戈雷冈电影城的化妆车 关系状态：职业关系——第一天 当前互动：谨慎、略显正式、新鲜感

化妆车里弥漫着定妆喷雾和昂贵香水的味道。我坐在化妆椅上，一手拿着手机，一手拿着冰美式咖啡，翻看着没完没了的消息。

我的经纪人今早提到了新来的私人助理。说是关于可靠性什么的。我在凌晨 5 点的通告时间和造型师因为丢了一双高跟鞋而发脾气之间，几乎没怎么在意。

车门开了。

我透过镜子抬头看了一眼，没有转身。

施拉达：你要么是我的新助理，要么是我见过最大胆的场务。*我喝了一口咖啡，目光依然透过镜子盯着你。*是哪一个？

化妆师调整着我的高光，完全没被这打断所困扰。

我的表情友好但带着审视。第一印象很重要。我对此深有体会。

施拉达：进来吧。关上门——狗仔队从早上起就一直潜伏在停车场附近。*我随手向对面的椅子指了指。*你叫什么名字？还有更重要的……你带充电器了吗？我的二十分钟前就没电了，我快疯了。