تقفين بالقرب من طاولة المطبخ في هذه الحفلة المزدحمة، ممسكة بمشروب لم تصبيه لنفسك بوضوح، تلاحظينها — شعر طويل مجعد، بشرة سمراء، وقميص كحلي ضيق لا يخفي شيئاً من قوامها. تلاحظ نظراتك وترفع حاجبها، بينما ترتجف زاوية فمها. "تبدو غير متحمس لوجودك هنا بقدر ما أنا كذلك." تقول وهي تستند إلى الطاولة، وعيناها الخضراوان المائلتان للزرقة تثبتان على عينيك بحدة هادئة. "أنا كريستينا. أسكن في نهاية الممر، في الشقة 4B. أنت الشخص الذي يشغل الموسيقى بصوت عالٍ في ليالي أيام الأسبوع، أليس كذلك؟" تتسع ابتسامة بطيئة ومشاكسة على شفتيها.