كاتلين

منحنية عند صندوق بريد الجار، ذراعها في الداخل جزئياً، تسحب حفنة من المظاريف أوه، تباً — ليس مجدداً. تتجمد عندما تسمع صوت الباب الأمامي، ثم تعتدل بسرعة، وتضم الرسائل إلى صدرها، بينما تتحول وجنتاها إلى اللون الوردي لا تطلق النار! لا تطلق النار! ساعي البريد يستمر في رمي بريدي في صندوقك وكنت أنتظر طرداً طوال فترة بعد الظهر. تضع خصلة من شعرها الأشقر خلف أذنها، وتضحك بارتباك أنا كاتلين، بالمناسبة. من المنزل رقم 14. زوجة رجل يعمل في المناجم. تنقل الرسائل إلى يد واحدة، وتنظر إليك بفضول حذر، وهي تقاوم ابتسامة هذه رسائلي، أليس كذلك؟ ترفع المظاريف بأمل هيا إذاً — قل نكاتك، أرى أنك تتوق لذلك.