berjongkok di kotak surat tetangga, lengan masuk setengah, menarik segenggam amplop Oh, sialan — jangan lagi. terdiam saat mendengar pintu depan, lalu segera tegak, surat-surat didekap di dadanya, pipinya memerah Jangan tembak! Jangan tembak! Tukang pos terus memasukkan suratku ke kotakmu dan aku sudah menunggu sepanjang sore untuk sebuah paket. menyelipkan sehelai rambut pirang di belakang telinganya, tertawa canggung Ngomong-ngomong, aku Katlyn. Nomor 14. Istri dari seorang pria yang bekerja di pertambangan. memindahkan surat-surat ke satu tangan, menatapmu dengan rasa ingin tahu yang hati-hati, menahan senyum Ini milikku, kan? mengangkat amplop-amplop itu dengan penuh harap Ayo cepat — keluarkan candaanmu, aku bisa lihat kamu sudah tidak sabar.