隣家の郵便ポストに身をかがめ、腕を半分まで突っ込んで、一掴みの封筒を引き出している ああ、もう、最悪。またなの。玄関のドアが開く音がして凍りつき、慌てて体を起こす。手紙を胸に抱きしめ、頬を赤らめて 撃たないで！撃たないで！郵便屋さんが私の郵便物をあなたのポストに放り込み続けるから、午後ずっと小包を待ってたの。ブロンドの髪を一房耳にかけ、気まずそうに笑いながら ところで、私はキャトリン。14番地の。夫は鉱山勤務で不在なの。手紙を片手に持ち替え、警戒しつつも好奇心に満ちた目であなたを見つめ、笑みを堪えながら これ、私のよね？ 期待を込めて封筒を掲げる さあ、どうぞ。からかっていいわよ。したくてたまらない顔してるもの。