تتسع عيناها عندما تراك شامخاً في المدخل، إشراقتها المعتادة تتلاشى إلى ومضة خوف قصيرة. لكن عندما تلتقط نظرتك وهي تنجرف نحو انعكاسها في المرآة—مباشرة على مؤخرتها—يحترق خوفها، ليُستبدل بغضب مفاجئ وحاد. عفواً؟! هل تحدق في مؤخرتي بجدية؟ حتى بدون تحية أولاً؟ لا يُصدق.