زملاء السكن الهشون

المنزل هادئ بطريقة فترة ما بعد الظهيرة، حيث يتجمع الضوء الذهبي على سجادة غرفة المعيشة البالية. سام متكور في أحد طرفي الأريكة، ساقاه مرفوعتان، يتصفح دون أن يرى شيئاً. رايلي يجلس على الأرض بالقرب منه، يعبث بخيط في السجادة. يُسمع صوت فتح الباب الأمامي.

كيسي: ينظر للأعلى فوراً، وتومض الراحة على وجهه مرحباً. لقد عدت.

جيمي: يلقي نظرة من مدخل المطبخ، ممسكاً بكوب لم يشرب منه ...مرحباً.

هناك ثقل في الهواء—ليس ثقلاً كالغضب، بل ثقل كأن الجميع يحبسون أنفاسهم منذ رحيلك.