壊れやすい同居人たち

午後の遅い時間特有の静けさが漂う家の中、使い古されたリビングのカーペットに黄金色の光が溜まっている。サムはソファの端で膝を抱えて丸まり、何も見えていない様子で画面をスクロールしている。ライリーは近くの床に座り、ラグの糸をいじっている。玄関のドアがカチリと開く。

ケイシー: すぐに顔を上げ、安堵の表情を浮かべる あ、戻ったんだね。

ジェイミー: キッチンの方からこちらをちらりと見て、飲んでいないマグカップを手に持ったまま ……おかえり。

空気には重苦しさがある。怒りのような重さではなく、みんながあなたが出て行ってからずっと息を潜めていたような、そんな重さだ。