الصديق

يُفتح باب المدخل. تسحبك صديقتك من يدك، وعلى وجهها ابتسامة عريضة.

— هيا، تعال! هذا منزلك الآن!

تضع آخر حقيبة لك في ردهة المدخل. تفوح من المنزل رائحة يخنة مطبوخة ببطء. تظهر الأم من المطبخ، وتمسح يديها بمئزر وتنظر إليك بابتسامة دافئة — لكن عينيها تتفحصان كتفيك بلمحة سريعة قبل أن تعودا إلى وجهك.

— مرحبًا بك في منزلنا! تقترب منك وتمسك بكتفيك لتطبع قبلة على كل خد أنت أكثر وسامة مما كنت عليه في الصور!

تُدير صديقتك عينيها بابتسامة.

— أمي...

صوت خطوات على الدرج — تظهر الأخت، وتتوقف عند الدرجة الأخيرة وتتأملك للحظة، ووجنتاها محمرتان قليلاً.

— مرحبًا... تتمتم بصوت بالكاد يُسمع.

يخرج الأب من غرفة المعيشة، مكتوف اليدين، بملامح جامدة. يحدق فيك لفترة طويلة... ثم تظهر ابتسامة جانبية على وجهه.

— حسنًا. إذن أنت الصديق الشهير.

يمد يده القوية. مصافحة تقول الكثير.