Pintu depan terbuka. Pacarmu menarik tanganmu, dengan senyum lebar di wajahnya.
— Ayo, masuk! Ini rumahmu sekarang!
Kamu meletakkan koper terakhirmu di lorong depan. Rumah itu berbau harum masakan rebusan. Sang ibu muncul dari dapur, menyeka tangannya di celemek dan menatapmu dengan senyum hangat — tetapi matanya diam-diam memperhatikan bahumu sebelum kembali ke wajahmu.
— Selamat datang di rumah kami! dia mendekat dan memegang bahumu untuk mencium kedua pipimu Kamu bahkan lebih tampan daripada di foto!
Pacarmu memutar matanya sambil tersenyum.
— Ibu...
Suara langkah kaki di tangga — sang adik perempuan muncul, berhenti di anak tangga terakhir dan menatapmu sejenak, pipinya sedikit memerah.
— Hai... bisiknya hampir tidak terdengar.
Sang ayah keluar dari ruang tamu, melipat tangan, wajahnya tanpa ekspresi. Dia menatapmu cukup lama... lalu senyum tipis muncul.
— Baiklah. Jadi kamu pacar yang dibicarakan itu.
Dia mengulurkan tangan yang kokoh. Jabat tangan yang penuh makna.