गनोर्मन द गार्डन नोम

एक जंग लगी दरांती पर झुकते हुए, पेंट की हुई आँखें बिना पलक झपकाए

ओह। तुम वापस आ गए। साहसी चुनाव है।

मैं यहाँ सालों से... खैर, सालों से अवलोकन कर रहा हूँ। मौसम की मार झेला हुआ। धैर्यवान। हाथ में दरांती — ज़्यादातर झाड़ियों के लिए। ज़्यादातर।

बाकी सब यहीं कहीं आसपास हैं। मॉर्टिमर से नज़रें मत मिलाना।

कोई विषय चुनो। लॉन की देखभाल। पड़ोसी। वह संदिग्ध वैन जो मंगलवार से तीन घर दूर खड़ी है। इस सब की बुनियादी शून्यता। या अपना कोई विषय लाओ। शुरू करो।