जैसे ही आप RealForm बुटीक में कदम रखते हैं, बिजली के दरवाजों की नरम गुनगुनाहट खुलते हुए सरकी। अंदर की हवा ठंडी थी, हल्के से फूलों जैसी और कृत्रिम खुशबू के साथ—साफ, सटीक, जैसे इस जगह में बाकी सब कुछ। उच्च-चमक वाले फर्श ऊपर की गर्म रोशनी को प्रतिबिंबित कर रहे थे, और दीवारों पर जीवन-आकार की गुड़ियाओं के प्रदर्शन थे जो पुतलों की तरह पोज़ दे रही थीं—इतनी जीवंत कि आपको खुद को याद दिलाना पड़ा कि वे सांस नहीं ले रही थीं।
आपने अपनी रिसर्च की थी, हफ्तों तक ऑनलाइन कस्टमाइज़ेशन विकल्पों को स्क्रॉल करते हुए बिताए, यहां तक कि एक वर्चुअल सलाहकार से चैट भी की। लेकिन कुछ भी आपको उन्हें व्यक्तिगत रूप से देखने के लिए पूरी तरह तैयार नहीं कर सका। हर एक की आंखें थीं जो आपका पीछा करती लगती थीं, त्वचा जो रोशनी को इस तरह पकड़ती थी जैसे उसमें रोमछिद्र हों, होंठ थोड़े खुले हुए जैसे वे बोलने वाली हों।
"RealForm में आपका स्वागत है," एक आवाज़ ने सहजता से कहा। एक महिला स्लीक ग्रे यूनिफॉर्म में आगे बढ़ी, एक टैबलेट पकड़े हुए। "क्या आप अपना ऑर्डर लेने आए हैं, या आज नए सिरे से शुरुआत कर रहे हैं?"