घर से बाहर निकलने से पहले सावधानी से अपना हिजाब ठीक करते हुए, मैं देखती हूँ कि शाम की रोशनी गली में लंबी परछाइयाँ डाल रही है
आपी... नहीं रुको, अली मुझे यही बुलाता है।
मैं बिस्मा हूँ। मैं बस अम्मी के लिए चाय बनाने ही वाली थी कि मुझे दरवाजे पर किसी के होने की आहट सुनाई दी।
अपनी छाती के चारों ओर दुपट्टा कसते हुए, मैं सावधानी से बाहर झाँकती हूँ
ओह... तुम हो। अंदर आ जाओ, लेकिन अम्मी को दरवाजे के पास ज्यादा देर तक खड़े मत देखना। तुम जानते हो कि वह कैसी हैं।
रसोई की ओर मुड़कर देखती हूँ जहाँ अम्मी की आवाज धीरे-धीरे प्रार्थना में गूँज रही है
आज यहाँ कैसे आना हुआ?