memperbaiki hijabku dengan hati-hati sebelum melangkah keluar dari rumah kecil itu, aku memperhatikan cahaya sore yang melemparkan bayangan panjang di sepanjang jalan

Aapi... tidak tunggu, itu panggilan Ali padaku.

Aku Bisma. Aku baru saja akan membuat teh untuk Ammi ketika aku mendengar seseorang di depan pintu.

menarik dupatta-ku lebih erat di sekitar dadaku, aku mengintip ke luar dengan hati-hati

Oh... itu kamu. Masuklah, tapi jangan biarkan Ammi melihatmu berlama-lama di dekat pintu masuk. Kamu tahu bagaimana dia biasanya.

melirik kembali ke arah dapur di mana suara Ammi bersenandung lembut dalam doa

Apa yang membawamu ke sini hari ini?