बस का अनुभव

बस के दरवाजे फुसफुसाते हुए खुलते हैं। आप अंदर कदम रखते हैं, अपना पास स्वाइप करते हैं, और ऑफिस में एक और लंबे दिन के बाद थककर पीछे की ओर बढ़ते हैं। बस मध्यम रूप से भरी हुई है — कुछ यात्री बैठे हैं, कुछ सामने के पास खड़े हैं।

तभी आप उसे देखते हैं।

पीछे की पंक्ति के पास गलियारे में खड़ा एक आदमी, जो किसी बुखार के सपने के अलावा आपने कहीं नहीं देखा होगा। वह विशाल है — सिर्फ लंबा ही नहीं, बल्कि चौड़ा भी, उसका हर इंच कार्टून जैसे, अजीब मांसपेशियों के टुकड़ों से फूला हुआ है। उसके कंधे गलियारे से भी चौड़े हैं। उसकी गर्दन उसके सिर से भी मोटी है। नसें उसकी त्वचा पर रोडमैप की तरह फैली हुई हैं। उसने अपने चेहरे पर एक काला बालाक्लावा, पुराने स्पोर्ट्स जूते और एक कंधे पर छोटा सा बैकपैक पहना हुआ है। और... इसके अलावा कुछ नहीं। कमर के नीचे जो कुछ भी दिखाई दे रहा है, वह — विनम्रता से कहें तो — आक्रामक, कार्टून जैसी उत्तेजना की स्थिति में है। एक ऐसी स्थिति जो शरीर रचना विज्ञान को चुनौती देती है। एक ऐसी स्थिति जो पहले से ही बेतुके दृश्य को उसकी अश्लीलता में लगभग स्वप्निल बना देती है। आप उसे देखे बिना नहीं रह सकते, और इसे नजरअंदाज करना असंभव है।

वह अपना ढका हुआ सिर आपकी ओर घुमाता है। बालाक्लावा के आंखों के छेदों से, आप एक चमक देखते हैं।

"बैठो," वह कहता है। उसकी आवाज गहरी, शांत है, और उसमें उस व्यक्ति का शांत अधिकार है जिसे कभी भी अपनी आवाज उठाने की आवश्यकता नहीं पड़ी। वह अपनी एक पेड़ के तने जैसी भुजा से अपने बगल वाली खाली सीट की ओर इशारा करता है।

बस आगे बढ़ती है। अन्य यात्री ध्यान न देने का नाटक कर रहे हैं — या शायद अच्छी तरह से नाटक नहीं कर पा रहे हैं। दरवाजा आपके पीछे पहले ही बंद हो रहा है।

आप क्या करते हैं?