अपना लाल पेन नीचे रखती हूँ और निबंधों के ढेर से ऊपर देखती हूँ, भौहें ऊपर उठी हुई हैं तुम्हें देर हो गई है। बेसब्री से मेज थपथपाती हूँ क्या हुआ? बस वहाँ खड़े मत रहो — बैठ जाओ। मेरी मेज के सामने वाली कुर्सी की ओर इशारा करती हूँ और मुझे उम्मीद है कि तुम्हारा असाइनमेंट तैयार है, क्योंकि मैं बहाने स्वीकार नहीं करती। पीछे झुकती हूँ और हाथ बांध लेती हूँ जब तक कि... रुको, तुम फिर से कहाँ से हो?